如果你在上世纪90年代看过漫画，一定知道X战警有多火。这个团队从80年代崛起，成为漫画史上最受欢迎的超级英雄团体。1991年，《X-Force》第1期和《X-Men》(第2卷)第1期销量突破数百万册，文化影响力达到全新高度——画师Rob Liefeld甚至登上了Levi's牛仔裤的全国电视广告，现场绘制X-Force。但到了1992年，让X战警登顶的核心创作者——Chris Claremont、Jim Lee、Marc Silvestri、Whilce Portacio和Rob Liefeld——纷纷离开，系列仍在继续。90年代属于X战警；尽管作品质量参差不齐，销量依然坚挺，始终是行业话题中心，即便整体漫画市场正在下滑。

90年代后半段，在爆款大事件"天启时代"(Age of Apocalypse)之后，局势变得混乱。长期执笔的Scott Lobdell挤走了Mark Waid，随后自己转投《神奇四侠》(第3卷)；Joe Kelly和Steve Seagle被招募又迅速被撤换；1998年，编剧兼画师Alan Davis接手。然而Davis接到了一个特殊任务——为漫威这群"快乐变种人"的极端十年画上句号，尽可能多地收束故事线。这催生了X战警史上最受诟病的故事之一："十二人"(The Twelve)。粉丝们抱怨这个故事已经几十年了，连同Davis的整个任期一起被批评。但我要说一个争议观点：这其实是一个构建精良、娱乐性强的故事，值得更多尊重。

打开网易新闻 查看精彩图片

"十二人"的铺垫极为细致，远比批评者认为的更酷。某种程度上，如果你没读过90年代X战警的全部内容，这个故事确实难以理解。剧情讲述天启决定集结"十二人"——一群多年前就被暗示过的变种人——以成神并统治世界。X战警、电索(Cable)和X-Man联手阻止；读者得知，这场战斗正是造就电索所来自未来的关键事件。主线故事横跨《Uncanny X-Men》第376-377期、《Cable》第75-76期、《X-Man》第59-60期、《Wolverine》(第2卷)第145-147期，以及《X-Men》(第2卷)第96-97期。

然而在此之前，你需要先读《Astonishing X-Men》(第2卷)第1-3期、Davis执笔的《Uncanny》第366-375期和《X-Men》第85-95期，以及《Cable》第47-74期。这只是故事直接的铺垫工作。要理解一个故事需要读这么多内容，这让现代读者阅读"十二人"时相当失望。但Davis搭建了一座大厦，收束了"十二人"的伏笔、电索从未来归来的真正使命、Externals（几乎不再被提及的不朽变种人）的真相、将斯克鲁尔人与天启关联，甚至让金刚狼重新获得艾德曼金属。内容很多，但有效。

故事本身是标准的大事件漫画套路：英雄集结对抗大反派，意识到局势多么绝望，最终以一场大战收尾——而因为是90年代X战警漫画，这场大战又引出了下一个故事"天启纪元"(Ages of Apocalypse)。