去年圣诞节，妻子送了我一块手表。

Suunto Race 2，盒子里装着，包装得像她早就知道答案——一个我还没问出口的问题。我之前一直旁敲侧击，暗示得很模糊，那种想要做某件事、又不确定自己是否配拥有这份时间的暗示。她不知道的是，我已经偷偷研究了很久的Garmin。我也不知道的是，她早就买好了这块Suunto。

打开网易新闻 查看精彩图片

她把表给我。连同它一起，她给了我许可——虽然一个字都没说。

我40岁了。正在备战一场马拉松。完全不知道自己在干什么。

我曾经很能运动。真的，非常能——那种身体只是工具、用起来根本不用多想的状态。

六岁踢足球，十五岁进职业青训营。十六岁被刷下来，那种刺痛，经历过的人都懂。但我没停——半职业踢到十九岁，之后断断续续踢到三十出头。除了足球还有网球、篮球、骑车、短跑。十几岁时百米跑过11秒。十九岁在伦敦为慈善跑10公里，之前一次都没练过。2012年跑过半马，也基本没训练，居然跑了2小时10分。我的身体自己会做事，我从来不用跟它商量。

然后工作来了。没什么戏剧性，没有某个瞬间让我选择事业放弃健康。只是日历越来越满、早起越来越早，每天都在默默决定：运动可以等。总觉得是暂时的，等忙完这阵就回来。

忙完这阵？不存在的。我一直知道，只是不愿承认。

三十多岁我也还在动：走路、骑车、偶尔去健身房。但那种强度、那种规律、那种真正健康的感觉——消失得如此缓慢，我几乎没察觉。几年就这样过去了，忙的时候总是这样，回头看很快，身处其中却浑然不觉。

圣诞节早上，我们在上海家里。她把盒子递给我。Suunto Race 2，充好电，随时待命。

我立刻戴上。那天下午，圣诞节，我出去骑了20公里。就为了手表上有点数据，就为了开始。

第一次真正的跑步是12月26日，和妻子一起慢慢跑2公里。跑跑停停，能聊天的速度，没什么了不起。但我需要这一趟。我需要重新感受脚下的地面，然后才能独自出发。

1月3日，我一个人跑。4公里。配速5分58秒。

很难。真的难，不是"好锻炼那种难"，是"我怎么成这样了"那种难。我脑子里还存着一个自己的形象：一个还算健康的人，一个随时能跑、永远能跑的人。