你有过这样的早晨吗？

阳光很好，咖啡很香，你坐在阳台上听着鸟叫，觉得自己状态不错。然后随手点开手机，看到朋友们正在某个花园里聚餐，或者昨晚派对的照片刚发出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

你问他们今天要不要出来，得到的回复和上周一样：已经有安排了。

这种孤独，和我想象的完全不一样。

我一直以为自己不会受"错失恐惧"（FOMO）的困扰。那听起来像是年轻人的专属焦虑，而我早就不在乎这些了。但此刻我才意识到，我怕的根本不是错过派对。

我怕的是，所有人都在慢慢找到归属，而我还在阳台上，听着远处的鸟叫。

单身已经一年了。这一年我花了很大力气经营自己，刚和闺蜜们旅行回来，感觉很好。天气变暖，我想去露台坐坐，想有聊到深夜的对话，想参加那种临时起意的烧烤。我对爱情重新敞开了。

但我反复撞上的，是沉默。

朋友们的周末早被订满了——和伴侣，或者其他朋友。出门玩不再吸引他们，音乐节渐渐输给了度假和固定的日常。我能感觉到孤独在慢慢渗进来。

说实话，我以前低估了"朋友圈里唯一单身的人"是什么滋味。现在我越来越理解，为什么到了这个年纪，很多人会退而求其次。

不是因为软弱。

是因为漫长的孤独会慢慢拉扯你。

工作结束，回家，关上门。然后就是这样：安静。没人问你今天怎么样，没人打断你的思绪，没人帮你把事情换个角度看看。

我不后悔自己的选择，也不怪朋友们建造让他们快乐的生活。但那种"大家都有地方去"的感觉，和一个人吃早餐的早晨放在一起，落差比我想象的大得多。

原来FOMO不是怕错过热闹。是怕发现自己被留在了原地，而别人的生活已经流向了别处。