你有没有发现，通讯录里几千人，难过时却不知道该打给谁？

我们被教成一个个独立的个体，却在这种"独立"里越来越孤单。

打开网易新闻 查看精彩图片

北宋哲学家张载（1020-1077）在一篇叫《西铭》的短文中，给出了完全不同的答案。他说："乾称父，坤称母；予兹藐焉，乃混然中处。"意思是，天地是我的父母，我虽渺小，却居于宇宙之中。

这不是浪漫修辞。张载认为宇宙不是空盒子，而是活的、有关系的秩序，你本就属于它。

接下来那句更有名："民吾同胞，物吾与也。"所有人都是我的兄弟姐妹，万物都是我的同伴。

从这个角度看，自我不是密封的私人单元。别人不是需要提防的陌生人，而是同一场挣扎里的亲人。

早高峰的地铁里，满车厢都是疲惫的人。如果你把他们当成背景噪音，这一天就只剩烦躁。但如果你看见他们和你一样——一样困，一样赶，一样怕迟到——你可能会让座，被撞到时也不发火。没什么大事发生，但日子会暖一点，你也少一点孤单。

张载的方子不复杂：停止把自己当孤岛，承认你和所有人连着根。这种"宇宙亲情"不会解决具体问题，却能让你面对问题时，少一分孤军奋战的绝望。