你有没有过那种时刻——明明周围什么都没有发生，却突然觉得整个世界都安静了下来，只剩下自己的心跳声，大得像在打鼓？

那是我二十岁的生日。印度夏天的正午，太阳毒辣得能把柏油路晒化。我走在去大学的路上，和往常一样，心里还在想着这一年就要毕业了，却连爱情的边都没沾过。然后我看见了他。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个男孩从阳光里走过来。眼镜压在他鼻梁上，镜片厚得看不见后面的眼睛。但不知为什么，我就是觉得他的目光很特别。后来我才知道，那种"特别"就是心动的开始——不是电影里那种慢镜头、花瓣飘落的浪漫，就是很简单地，我突然说不出话了。

我平时挺能说的。但那天，每次和他目光相遇，我的嘴就像被缝住了一样。更奇怪的是，我竟然在偷偷看他，还生怕被他发现。这太不像我了。

我把他的号码存进手机，用的是土耳其语"Aşk"——意思是"爱"或者"迷恋"。这个词成了我藏秘密的地方。因为我从来不敢让他知道，所以连手机里的名字都要伪装一下。

很多人以为初恋是惊天动地的大事。但我的第一次心动，就只是在一个普通得不能再普通的上学日，在一个热得让人烦躁的正午，因为一个戴眼镜的男孩，我第一次真切地感受到了自己的心脏存在——它跳得那么用力，像是在提醒我：喂，你活着呢，而且你正在经历一些很重要的事。

童年结束的时候，我们开始学会辨认各种情绪。但辨认和真正经历是两回事。你可以看别人谈恋爱看一百遍，知道心动应该是什么感觉，可只有当它发生在你自己身上，那种体验才会变成属于你的、推着你往前走的东西。

我现在写下这些，不是因为这是一个多么特别的故事。恰恰相反，它普通到可能每天都在世界的某个角落发生。但这是我第一次尝试把它变成文字——关于一个藏起来的名字，关于一个夏天的正午，关于我第一次意识到，原来我的心跳声，可以这么响。