纽约皇后区一座不起眼的仓库里，藏着几代人童年记忆的源头。吉姆·汉森的生物工坊——这个缔造了科米蛙、猪小姐、大鸟等经典角色的神秘作坊，在保守秘密近六十年后，今年首次向公众敞开大门。

80分钟的导览定价150美元，不算便宜。但创意总监杰森·韦伯认为这钱花得值："这里展示的是真正的专业技艺。不是那种快闪店能比的——所有东西都是独一无二的手工制作，出自训练了数年甚至数十年的工匠之手。"

打开网易新闻 查看精彩图片

导览从一间专门布置的展厅开始。这里陈列着真品道具：奥斯卡 grouch 蹲在他标志性的垃圾桶里，周围堆满假垃圾；《黑水晶》里那张阴森的黑王座；还有《布偶也摇滚》中巨人 Junior Gorg 的等身大操作木偶——需要多名表演者协同操控。特别提醒：只有这个房间允许拍照录像，真正的工坊区域仍属禁区，毕竟那里满是未完工的作品和商业机密。

穿过展厅，访客得以窥见工匠们的日常。抽屉和箱柜塞满每个角落，彩色毛皮、纹理布料、预制木偶肢体、服装配件琳琅满目。工坊总监梅丽莎·克雷顿的总结很干脆："我们做的全是定制，全是 bespoke。"

这家工坊的历史可追溯至1960年代，汉森最初在曼哈顿创立，此后多次迁址，2009年落脚皇后区现址。洛杉矶另设分舵，但不对外开放。汉森本人于1990年去世，他留下的遗产如今分属不同东家：迪士尼握有布偶军团版权，芝麻街工作室则拥有大鸟、饼干怪兽等角色的所有权。

近期工坊正忙于多个项目，包括月底在时代广场附近剧院首演的《布偶也摇滚》音乐剧。过往作品清单同样亮眼：恐怖片《玩具熊的五夜后宫》、Netflix剧集《黑水晶：抗战纪元》、BBC与HBO合作的《黑暗物质》，以及苹果TV+的《布偶也摇滚》重启版。从儿童节目到成人向奇幻，这家老派作坊的技艺跨度令人意外。

韦伯口中的"无名工匠"终于走到台前。对于那些从小看着这些角色长大的人来说，150美元或许不只是买一张门票——是为一门濒临失传的手艺付费，也是向一群沉默的造梦者致意。