王德彪是十里八乡出了名的“野味通”。

这人六十七岁，身子骨硬朗得像一棵老榆树，一辈子没怎么进过医院，扛着锄头能上山，拎着鱼篓能下河。他有个雷打不动的爱好——吃野味。天上飞的不吃飞机，地上跑的不吃汽车，水里游的不吃潜艇，其余的，他都敢往嘴里塞。

村里人劝他：“德彪叔，野生动物吃不得，一身病。”

王德彪把眼一瞪：“你懂个屁！当年我吃蛇肉的时候，你还在你爹腿肚子里转筋呢！”

他确实吃了几十年的蛇。每年惊蛰过后，他就开始上山下田，抓蛇炖汤，说是“败火祛湿，延年益寿”。他有一整套处理蛇肉的手段：活蛇去头，剥皮，洗净，切段，配上山里采的草药，慢火炖上三四个小时，那香味能飘出半条街。

这天是农历五月初五，端午节。

王德彪早上去河边割艾草，回来的时候路过自家水田，眼尖地看见田埂边的水洼里有东西在动。他猫下腰，屏住呼吸，看清了——一条“蛇”，约莫一尺来长，黑褐色的身子，在水里慢悠悠地游。

“好东西！”王德彪心里一喜，这季节的蛇最肥。

他没带蛇叉，但经验丰富，就地折了一根竹竿，轻轻拨开草丛，趁着那“蛇”游到浅水处，一把掐住它的七寸。手感有些奇怪，不像普通蛇那么滑溜，表皮有点粗糙，但王德彪没多想，兴冲冲地拎回家去了。

到家之后，老伴刘桂兰正在包粽子，看见他手里拎着的东西，皱起眉头：“又抓蛇？去年吃蛇住医院的事儿你忘了？”

“那是吃坏了肚子，不是蛇的事儿。”王德彪不以为然，“你别管，我给你炖个端午蛇汤，大补。”

刘桂兰拦不住他，只好由他去。王德彪在院子里支起案板，把那东西往砧板上一放，这才仔细端详起来。

这东西说像蛇，确实像——细长的身子，没有脚，通体黑褐色，腹部有橘红色的花纹。但它又不太像蛇——脑袋是扁圆的，而且皮肤上有很多小疙瘩，不像蛇那么光滑。王德彪活了六十多年，抓过的蛇不下上百条，什么菜花蛇、水律蛇、眼镜蛇，他都见过，可这种模样的，他倒是头一回见。

“可能是啥稀罕品种。”王德彪嘀咕了一句，没当回事。

他手起刀落，斩了头，剥了皮，肚子里掏出来的东西让他又愣了一下——这玩意的内脏和蛇不太一样，而且皮下有一种白色的黏液，黏糊糊的，沾到手指上有点麻。

“怪了。”他用水冲了冲手，那麻劲儿好一会儿才消退。

刘桂兰端着一盆淘米水走过来，看见他手上的砧板，凑近看了一眼，脸色变了：“老头子，这个东西我看着不对劲，你别吃了。”

“你懂什么？越是稀罕的东西越补。”王德彪不耐烦地摆摆手。

他把那东西剁成段，下了砂锅，加上姜片、枸杞、党参，还有他秘制的几味草药，大火烧开，小火慢炖。整整炖了三个钟头，厨房里弥漫着一股说不清道不明的气味，不像蛇肉的鲜香，反而带点腥臭，但王德彪说这是“野味特有的味儿”。

汤出锅的时候，老伴和儿子都不肯喝。儿子王建国从城里回来过端午，看了一眼汤里的肉块，眉头皱得能夹死苍蝇：“爸，这到底是什么？我怎么看着像蝾螈？”

“啥螈不螈的，就是蛇！”王德彪端起碗，呼噜呼噜喝了一大口。

汤的味道有点怪，舌头发麻，但王德彪觉得这是药材的作用，又吃了两块肉。肉质比蛇肉硬，嚼起来有种奇怪的感觉，像是在嚼橡胶。他硬着头皮吃了大半碗，然后把剩下的存在砂锅里，说是明天热热再吃。

吃完不到一个小时，王德彪开始觉得不对劲了。

先是嘴巴发麻，舌头像是肿了一样，说话不利索。接着是手脚发麻，指尖和脚趾头像是有千万根针在扎。到了傍晚，他开始剧烈地呕吐，把下午吃的粽子、蛇汤全吐了出来，吐完之后脸色发青，嘴唇发紫，浑身哆嗦得像筛糠。

刘桂兰吓坏了，赶紧给儿子打电话。王建国从隔壁村赶回来的时候，王德彪已经烧到了四十度，额头滚烫，人昏迷不醒，嘴里还在说胡话。

“快打120！”王建国一边给父亲做物理降温，一边让母亲找医保卡。

救护车呜呜地开进了村子，医护人员把王德彪抬上车的时候，他的血压已经降到了危险值，心率快得像打鼓。随车医生翻了翻他的眼皮，又看了看他的指尖，脸色凝重：“中毒症状，很严重。他吃了什么？”

刘桂兰哭着说：“吃了蛇肉……应该是蛇肉。”

“蛇肉？”医生追问，“什么蛇？还有剩下的吗？”

“有，砂锅里还有。”王建国跑回家，把那锅没喝完的汤连砂锅一起端上了救护车。

到了县医院急诊科，值班医生姓陈，是个四十多岁的内科老手，一看病人的症状就皱起了眉头。嘴巴发麻、四肢麻木、呕吐、高烧、意识模糊，这典型是神经毒素中毒的表现。河豚中毒也是这个症状，但河豚中毒一般不会有这么高的烧。

“快查血常规、电解质、肝肾功能，准备洗胃。”陈医生一边下医嘱，一边问家属，“他到底吃了什么东西？”

王建国把砂锅端上来，里面剩下的汤水已经凉了，表面凝了一层白色的油脂。陈医生用镊子捞出一块肉，放在托盘上，仔细看了看，又凑近了闻。肉块已经炖得稀烂，看不出原来的形状，但纹理不太对，不像蛇肉那样有明显的脊椎骨和肋骨结构，反而是一节一节的，像是……

“去请一下皮肤科的周主任，还有，打电话给省疾控中心，让他们派个专家过来。”陈医生心里有了个猜测，但不敢确定。

洗胃、补液、利尿、解毒，一系列抢救措施下去，王德彪的生命体征总算稳住了，但高烧还是不退，人也没有醒过来。陈医生守在病房里，反复翻看着那锅残汤里的肉块，眉头越皱越紧。

第二天一早，省疾控中心的专家赶到了，同行的还有省野生动物保护站的一位技术员。专家们一进病房就直奔那锅汤，技术员戴上手套，用镊子仔细翻找了汤里的骨头和残肉，又问了王德彪家所在的具体位置和抓东西的环境。

技术员直起身，摘下眼镜擦了擦，脸上的表情很复杂——说不上是哭笑不得还是无可奈何。

“这不是蛇。”他斩钉截铁地说。

病房里所有人都愣住了。刘桂兰张了张嘴，王家强瞪大了眼睛，陈医生倒是没有太意外，只等着对方解释。

“这是东方蝾螈，俗名叫‘中国火蜥蜴’，也叫‘水八狗’，”技术员把那块肉放在光线下，指着残存的皮肤上的小疙瘩，“你们看，这是蝾螈特有的皮肤腺体，不是蛇鳞。蛇的皮肤是有鳞片的，而这个是有疣粒的。它腹部的橘红色花纹更明显，是典型的警示色。”

“警示色？”王建国不明白。

“对，警示色，”技术员顿了顿，“意思就是——告诉天敌，我有毒。”

陈医生接过了话头：“东方蝾螈的皮肤腺能分泌河豚毒素，和河豚体内的毒素是同一种。这种毒素耐热，炖几个小时也破坏不了。中毒症状和河豚中毒几乎一模一样——口唇发麻、四肢麻痹、呕吐、高烧，严重的会呼吸衰竭死亡。”

他看了一眼病床上的王德彪，叹了口气：“好在老爷子吃的量不算太大，而且他之前吐出来不少，不然……”

病房里安静了几秒，只听得见心电监护仪滴滴的声音。

刘桂兰蹲在地上哭了起来，一边哭一边拍大腿：“我就说那东西不对劲！我就说别吃别吃，他不听！一辈子都这样，什么都要往嘴里塞！”

王建国扶着母亲，不知道该说什么。床上的王德彪依然紧闭着眼睛，嘴唇上的青紫色还没有完全消退。

技术员把那锅残汤装进了密封袋，准备带回省里做进一步检测。临走之前，他对王建国说：“你父亲这个情况，在农村不是个例。每年春夏两季，我们都能接到类似的误食中毒报告。有人说吃了怪鱼，有人说吃了怪蛇，其实都是蝾螈。这东西长得像蛇，又生活在水边，很容易被认错。”

他顿了顿，又说：“还有一件事——东方蝾螈是国家三有保护动物，捕捉是违法的。等老爷子醒了，要麻烦你们跟他说一声。”

王建国苦笑着点了点头。

王德彪是在入院第三天早上醒过来的。

他睁开眼睛的时候，看见的是白色的天花板、白色的床单、床边挂着的输液瓶，还有趴在床边睡着了的儿子。他的嘴巴还是麻的，手脚也不太听使唤，但脑子总算清醒了。

“建国……”他哑着嗓子叫了一声。

王建国猛地抬起头，眼睛通红，一看就是哭过。他张了张嘴，想说点什么责怪的话，但看着父亲苍老憔悴的脸，所有的话都咽了回去，只是问：“爸，感觉怎么样？”

“渴。”

王建国倒了杯温水，扶着父亲喝了两口。王德彪缓了口气，忽然想起什么，问：“那锅汤呢？”

王建国差点没被气笑了：“汤？爸，你差点被那锅汤送走了。那根本不是蛇，是蝾螈，有毒的。”

王德彪愣了一愣，嘴唇翕动了几下，最终什么都没说出来。他偏过头，望着窗外，窗台上落了一只麻雀，叽叽喳喳地跳来跳去，阳光照在它的羽毛上，亮闪闪的。

半晌，他闷闷地吐出几个字：“以后……不吃了。”

王建国没接话，但鼻头酸了一下。他知道，这句话从他父亲嘴里说出来，比什么都重。

后来这事儿不知道怎么传了出去，成了十里八乡的笑谈。有人说：“王德彪吃了一辈子蛇，最后让一条假蛇给撂倒了。”也有人说：“那哪是蛇啊，那叫蝾螈，你让他再吃，给他八个胆子他也不敢了。”

出院的当天，王德彪坐在自家院子里，看见墙角爬过一条真正的菜花蛇，他没拿竹竿，没抄蛇叉，只是看了它一眼，然后端起茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口。

刘桂兰端着饭碗从厨房出来，瞄了一眼那条蛇，又瞄了一眼丈夫，嘴角一撇：“咋不动手了？”

王德彪把茶碗往桌上一顿，脸拉得老长。

“我又不是傻子。”