（来源：天津日报）
转自：天津日报
王家桢（1938—2025）是天津篮球史上的亮点之一，也是中国篮球事业的奉献者。他生在天津，从西北角小伙巷的泥地球场起步，从光脚打球的贫苦少年一步步成长为享誉全国的“盖帽王”、国家队主力中锋。退役后，他继续在篮球青训领域奋斗，带队斩获全国亚军，为国家队输送了多名可造之材。
王建是王家桢最小的弟弟。在他心里，哥哥不是遥不可及的体育名人，而是把一生献给篮球、用生命诠释热爱的普通人。哥哥离世后，他讲述过往，以此纪念哥哥的传奇人生。
街头篮球少年
走上专业之路
我家最早住在小伙巷一带的胡同平房，父亲一人挣工资养活全家人，日子过得紧紧巴巴。可就算生活再难，也挡不住哥哥对篮球的痴迷。听我父母说，哥哥从小就爱抱着小皮球到处疯跑，上初中时正式接触篮球，没有专业场地，就在胡同口的空地、药王庙前的小广场，墙上只要能插一个铁丝圈当篮筐，就是他的球场。
十四五岁时，哥哥的身高长到了1.8米，往球场上一站，格外显眼。同学们都爱跟哥哥组队，仗着身高优势，他总能轻松得分，还显露出“盖帽”的本事——专门拦截对手投篮，成了球场上的“小门神”。
那时我们家里条件差，买不起像样的球鞋，母亲一针一线做的布鞋，哥哥打几次球就磨得烂了边、散了架。母亲又心疼又生气，坚决反对哥哥打球。哥哥就偷偷光着脚打，哪怕脚底磨破，也不放弃。为了打球，他往北去过北运河畔，往南到过劝业场，饿了吃饽饽、咸菜，渴了拧开水龙头喝自来水。怕母亲生气，他回家时总要先在门口给家里挑水干活，哄母亲开心。
那时候的哥哥，眼里、心里只有篮球。每天放学回家后，干完家务活，抱起球就往外冲。天黑了，母亲站在门口喊他回家吃饭，他总恋恋不舍地说“再打一会儿”。夏天顶着烈日，冬天冻得手通红，哥哥也从没间断过打篮球。这是刻在骨子里的热爱——没有科学饮食，没有专业指导，全靠一股不服输、不放弃的韧劲儿，“篮球梦”在他心里悄悄发芽。
1955年年底，哥哥迎来了命运的转折点。市里大力发展篮球运动，为选拔苗子普查高个子青年。哥哥被天津篮球队队员范学周发现，带去体育场参加选拔。这时哥哥的身高已达1.95米，在一百多人里显得鹤立鸡群。虽然他营养不良、身材消瘦，但柔韧性极好，下腰、压腿、全蹲都能轻松完成，轻轻一跃就能抓住篮筐。在对抗赛上，他一记漂亮的盖帽，让教练们眼前一亮。就这样，1956年1月，哥哥正式进入天津篮球队，胡同里的野小子踏上了专业篮球之路。
赛场上的“盖帽王”
每天练到几近力竭
进队后，哥哥下决心刻苦训练，要成为最优秀的中锋。除了日常队内训练，他还给自己加练：训练时在腰上、腿上绑沙袋练弹跳，跳看台、跳桌子、练扣篮；夜里偷偷跳窗户去训练馆，练到凌晨四五点，接着跟队出早操。冬天练到腿肿，迈着沉重的脚步爬上楼；夏天练到汗流浃背，从没喊过累、叫过苦。
1957年12月26日，是天津篮球史上难忘的一天。苏联队访华，此前在北京连胜我国多支强队，贺龙同志十分着急，要求天津队务必拿下这场比赛。那场比赛在天津人民体育馆举行。上半场我们以50∶35领先，下半场天津队中锋米宝荣四犯离场，临危受命的哥哥上场，教练给他两项任务：全力防守、保住篮板。他拼尽全力，死死守住篮下。最终，天津队以90∶81力克苏联队。贺龙同志称赞：“天津队是真正的全国篮球冠军！”
这场胜利，让哥哥一战成名。1959年，他入选国家队，身披国字号战袍，出访苏联、保加利亚、古巴、埃及等15个国家，打了152场国际比赛，立下赫赫战功。
他最传奇的时刻，是1962年对阵苏联队的比赛。苏联队身高2.18米的中锋克鲁明是世界著名球星，无人能挡。就在他起跳投篮的瞬间，哥哥如猎豹般飞身跃起，一记盖帽，把球死死按在手中，全场沸腾。赛后克鲁明惊叹：“你是世界上第一个在比赛中给我盖帽的人！”从此，哥哥“盖帽王”的称号传遍全国。
哥哥不仅身体素质好、反应快，更敢打敢拼、沉稳聪明，场上有集体意识，场下谦逊低调。国庆十周年庆典，他作为优秀运动员代表接受检阅。周总理亲自教导他们要戒骄戒躁、冲击世界巅峰。他把这份嘱托牢牢记在心中。
哥哥不是军人，却因在关键比赛中力挽狂澜，荣获过二等功、三等功。每次他回家，走进胡同，我们全家都感到骄傲。我十多岁时，总缠着他要球票，去人民体育馆看他比赛。赛场上的他勇猛顽强，生活中却朴实谦和，从不炫耀名气，回家照样帮家里干活儿，对街坊邻居客客气气，还是那个踏踏实实的“王家二哥”。
1960年盛夏，天气闷热得让人喘不过气，家里已经一个多月没收到哥哥的信了。往常他再忙，每周也会来信报平安。母亲唉声叹气，父亲喝着闷酒，越想越放心不下。酒劲儿上来，父亲猛地放下酒杯：“走，上北京看看家桢去！” 大哥劝阻，怕给队里添麻烦。可父亲心意已决，拉起我就奔向天津西站。
那是我第一次坐火车，一路都很兴奋，可父亲却一路沉默。到北京后，我们直奔北京体育馆。那时已是傍晚6点多，篮球队一天的训练刚刚结束，馆里没有空调，闷热得像蒸笼，队员们有的躺在地板上大口喘着气，有的瘫坐在墙角喝水，连站起来的力气都没有。
哥哥看见我们，又惊又喜，可满脸写着疲惫。他的背心、短裤全被汗水浸透了，人也瘦了一大圈，脸色有些发白。父亲上前拉住他，手在微微发抖，满眼都是心疼：“孩子，你怎么累成这样了？”哥哥勉强笑了笑，声音沙哑：“没事，爸，训练紧。”
他带我们去运动员食堂吃饭。我狼吞虎咽地吃着，父亲却一口都咽不下，只坐在对面看着哥哥，一根接一根地抽烟。哥哥也没吃多少，说太累了，喘口气都费劲，只想坐着歇一歇。
饭后，父亲要连夜赶回天津，哥哥和队里领导都劝他住一宿。我们住进招待所。夜里我起夜，看见父亲坐在椅子上，烟头在黑暗里忽明忽灭。第二天一早，父亲把我留在哥哥身边，自己踏上返程的火车。哥哥托付队友吕长新照看我，自己又奔向球场加练。那一刻我才真正懂得，他所有的光环与荣耀，背后都是常人无法承受的苦与累。
退役后成篮球推广者
一辈子就做好一件事
1965 年，国家男篮改组，27岁的哥哥回到河北省队，慢慢转型为教练。此后二十多年，他先后在河北省、天津市带队，把全部心血倾注在青训上。训练场上，他精益求精，一个传球、一个投篮都要求队员反复练，绝不能敷衍；生活中，他像老大哥一样关心着队员，照顾伤病、安抚情绪，既教球技，更教做人。他带领河北女篮夺得全国联赛亚军，为国家队输送了刘伟、李玉芬等优秀人才。
那几年，河北省队迁往石家庄，哥哥常年在外地，和家里联系较少。1971年，我从插队的北大荒回天津探亲，跟着哥哥去廊坊比赛，亲眼看见他对训练的一丝不苟。我吃饭、住宿舍的费用，他都坚持按规矩结算，绝不占公家便宜。
退休后，哥哥也没离开篮球运动。他写下《篮坛虎啸》《谈盖帽》等文章，把独门绝技和赛场感悟留给后人；去球场看年轻人打球，耐心地指导他们；参与各种活动，为篮球运动的推广大力奔走。他想办一家篮球俱乐部，可惜条件有限，未能实现。他自始至终关注着天津篮球、中国篮球，每次和老队友、老球迷聊起篮球时，眼神里总是光彩熠熠。他常说，篮球早已不仅仅是一项体育运动，而是责任，是使命，是代代相传的精神。
从少年痴爱到赛场荣光，再到深耕传承，哥哥一辈子只做了一件事——热爱篮球、坚守篮球、传承篮球。他坚韧不拔、谦逊低调，无论身处顺境还是逆境，从未忘记初心。他是赛场上的“盖帽王”，是青训路上的引路人，更是我们家里人心中永远的骄傲。如今哥哥已离我们而去，但他的篮球精神永远留在赛场上，留在每一个热爱篮球的人心里。
热门跟贴