读完《猫鱼》是需要一点耐心的事。
三十余万字，沉甸甸的一本，读起来并不费劲，但也的确没有那种欲罢不能的爽感。
真要论文笔，陈冲算不上一流，甚至比不过书中哥哥陈川写的那些段落——后者更有意境，也更精致、唯美。
其实真正让人回味的，不是某个章节、某处妙语，而是整本书合上之后，那种慢慢涌上来的后劲。
就像看一处风景：匆匆看一天，和在风景中生活并经历分分秒秒、经历四季更替，内心所受的冲击完全不同。
读着《猫鱼》，跟着陈冲，就像在风景里活过了沧桑四季、悠悠岁月。
我记不住哪一个句子特别惊艳，但在放下书后，它让我陷入了近乎好几天的久久沉默，沉默过后我发现自己已经不是原来的自己了。
陈冲的文字，美的确不惊艳。从头到尾贯穿的，是一种真诚。
她不避讳每一段恋情和亲密接触，笔触也足够细节：家族的、自身的，虚荣的、贪婪的，欲望的、挣扎的，在当下时代，是久违的“活人感”。
书中的流露的真诚不是简单地暴露自己某些经历，而更像站在一个局外人的位置，平静地回望一个女孩到女性的一生：
如何与命运为伴，在命运里碰撞，又和命运和解起舞，把经历过的痛与幸福，统统蕴化成滋养生命的养料。
大多数人终其一生都困在自己的叙事里，而陈冲却能跳出来，像看别人一样看自己。
跟着书一页页走着，我却信这种视角并非天赋，而是经历了种种自我撕扯后生出的通透。
她写自己，更写女性。
她以家人和自己大半生的经历，映照出女性自我追寻、自我表达的漫长历程。
我们普通人的人生远没有那么跌宕，却总能在她的字里行间，找到某种关于女性处境的共鸣。
很多书评说陈冲的文字里有一种莫名的优越感。我想，这不难理解：她出身显赫，家中世代都是被仰望的人物。但那份所谓的优越感，也许更多是读者自带了一层身份差距的滤镜。
相比之下，真正贯穿她人生的，反而是一种“不配得感”——她自己也曾坦露过，这和外在成就本质上没有关系。
优越感产生不了自我怀疑，没有自我怀疑很难自我突破。
其实这不只是陈冲的“不配得感”。这是每一个深夜醒来、面对自己真实面目的人，都会有的那一秒茫然，属于全人类。
成功可以掩盖它，但无法消除它。陈冲了不起的地方，不是没有这种茫然，而是带着这种茫然近乎奋不够身的前行着。
纵观整本《猫鱼》，她几乎一直在奋不顾身地自我突破、头破血流的深入挖掘。
一个能在事业顶峰、流量正盛的时候，放下一切，跑去陌生国度从零开始、从边缘闯荡的人，不可能太把名利当回事；而如果这个人，还只是一个不到二十岁的姑娘，那就更让人佩服了。
陈冲在影视人这一角色上的自我突破，近乎有种视死如归的倔强。
书里有一篇，叫《没有女人会因此丧命》，写的是她姥姥。
姥姥是民国时期的人，早年在英国留学，后来成为著名的社会活动家。在那个特殊的年代，她为了把孩子接到身边，需要打通层层关卡。每一张通行证的背后，几乎都是男性对女性赤裸裸的刁难与要挟。
可姥姥就这样，从一个省到另一个省再回到原地，一路走下来，硬是把孩子接了回来。
没有女人会因此丧命——那个荒唐的年代，终究过去了。后来姥姥老了，退化成老小孩儿，喜欢的是假发套、西式内衣、蓝纹奶酪。
姥姥那一代女性，把所有的抗争咽进了肚子里，化成了沉默的坚韧。
我想，姥姥这个足够饱满丰沛的生命，是陈冲理解女性的起点，也是她用尽一生试图参透的谜。
到了陈冲这里，那些咽下去的东西，通过血脉基因或者什么看不见的东西得以传承，变成了镜头、剧本、独白，变成了《天浴》里李小璐的眼泪，变成了《意》里陈冲自己饰演的那个一生都在奔跑的女人。
我们祖祖辈辈经历的，幸福的、悲惨的、荒诞的从来都是被一代代继承着。
它就没有消亡，也不会消亡，而是以不同的样貌进化着。人间的光怪陆离，或成艺术或成惨剧，一直在演变，期间逝去的只有人。
所以你看，陈冲的电影，始终绕不开一个主题：女性。
尤其是那些极端境遇下的女性，在时代的牢笼与人性的熔炉里，九死一生，却依然活着；满身伤疤，又伤疤愈合，又光芒万丈。
她的第一部导演作品是《天浴》，一个下放藏区女知青的遭遇，姜文说看了几个片段就觉得胃疼；
她主演的澳洲电影《意》，写一个女子在时代的熔炉里做女孩、做妻、做私奔者、做母亲、做歌女、做荡妇的一生；
她准备导演又因身体原因中途放弃的《扶桑》，一个女奴半生的传奇，读了让人痛的荡气回肠；
《蒙特利尔我的美人》依旧写女性，在角色符号里如何一步步压抑自我，被寸寸掏空，又被并未消失的身体欲望一点点唤醒，最后觉醒，但现实已经没有退路；
还有《英格力士》《红玫瑰与白玫瑰》……
她对女性的探索从不刻板，不夸大母性奉献，不塑造神圣纯洁的玉女。
而是一步步融入女性足够复杂多面的人性本身，有性有欲有爱有恨有自私有伟大。
写她们与时代互动，甚至在时空里被各种时代性因素裹挟、玩弄的命运：血淋淋的饱满又肝肠寸断，又软弱又坚强。
《猫鱼》的前半部分是家族史，后半部分主要是她的电影生涯。
家族史的叙述很有画面感，读起来就像跟着摄像机在走，镜头足够具体生动，又在意境丰沛之处，升华出三两句人生思考，余音袅袅。
电影生涯部分是演员独白，是文学解析，是导演的镜头感，还有一些尼采、叔本华味道的哲学思考，内容饱满丰沛，却没有一点学究气和端着的感觉。散则散矣，却足够鲜活，足够有“活人感”，比较幸运的是，她提到的大部分书，我恰好都读过，也算在她的文字里得到了很多共鸣。
耐着性子一页页读完，像是浅浅地跟着作者经历了一遍她的人生。
但是，她的人生，或者说她美好笑容的背后，太难了！
从当红花旦全身而退，独自奔赴大洋彼岸，被坏医生性侵，被渣男玩弄感情，因为无心的言论遭封杀、被舆论唾弃、独自在凶险的好莱坞闯荡、在导演第一部片子时死也不回去的决心…
她付出了足够的代价，但每一份艰难与代价里，都活出了一个她渴望成为的自己。
等价交换，不光是经济规律，更是做人法则。
“女性主义”如今已是绕不开的话题。去年我读了《素食者》，也读了砖头一样的波伏娃的《第二性》。
说实话，它们带给我的震撼与深触感，远没有《猫鱼》这样持久、真实。
《素食者》是艺术，隐喻了生活，足够抽象；
《第二性》是理论，足够宏大甚至高不可攀，波伏娃作为女性主义祖师奶，是神一样的存在。
但《猫鱼》不同：通篇没有架子，就是一个活生生的人，近乎赤裸地娓娓道来。
每一段经历都像镜头化的描述与独白，真实而亲切。
所有经历叠加在一起，生出一种岁月悠悠之感，读完了，就感觉自己也跟着活过了一遍。
那种经历与经历之间的互相成就，幸运与不幸互为因果所推动的命运，一个女性，在各种际遇之下的选择、放弃，在自我的脆弱里的崩塌和犹疑，又在犹疑过后重新相信明天的太阳…
这种种里流淌着跌宕的生命意志，是卑微的，是坚韧的、是挣扎的、是伤痛的，这种种像音符一样串联起来所成就的曲子，本就是对活着最好的告白。
《猫鱼》的力量，不在于它说出了什么新的真理，而在于它用自己的生命，验证了那些古老的真理——
比如代价，比如选择，比如一个女人要成为自己，需要付出什么。光是这些，就足以让我久久沉默！
如果要用一句话来形容我的感受，我想说：看完《猫鱼》之后，我不再想去追寻什么意义或宏大的概念，我似乎对生活本身多了许多关照——具体的生活：光与影、流水和清风，还有跑步、做饭、整理房间…宏大的概念都是空的，所有的答案，都理应在活着本身里。
《猫鱼》的后劲，就像一首背景音乐，让一切看似枯燥的种种突然有了音符一般的质感。
与其远远观望，我更愿纵身一跃，沉浸起舞。
--------正文分割线--------
1.图片来自网络；
2.文字部分作者原创，翻版必究；
3.更多精彩文章，欢迎关注我的公众号；
热门跟贴