高子华｜故乡的鲜|海鲜|渔港|石浦|码头|高子华|鱼虾

每次回老家石浦，当车子行驶到小镇路口竖立着的巨大铁锚标志时，我都会下意识地打开车窗。海风扑面而来，潮潮的、凉凉的，夹带着咸腥味，熟悉而又亲切，整个人像是一下子被包裹进了故乡的怀抱。鼻腔瞬间变得通畅，顿时神清气爽，浑身舒泰。

镇口铁锚高子华摄

这股弥漫在空中、四面八方无所不在的“海腥气”，来自码头上泛着鳞光的海鱼，活蹦乱跳的虾蟹，还有街头巷尾晾晒着的鱼鲞虾皮。这是渔港小镇独有的气息。

一

渔港小镇的气息，皆由“海鲜”生发，是具体而生动的。“鲜”，浓缩着整个渔港小宇宙的深邃无底，渗透到的生活肌理中。比如，脑子活络、爱出风头的人，被形象地称作“头鲜等”“鲜抖抖”，讨人喜欢的小孩子，被夸“得人鲜”，更不用说入口的海鲜了。

海边人饮食上孜孜以求的最高境界，就是“透骨新鲜”。在亲朋好友家里吃饭，每端出一盘海鲜，主人家常常会追问一句，“鲜头够不够？”要的就是“鲜得掉眉毛”的境界。

为了这口鲜，早在民国时期，宁波等浙东沿海，人们就做起了“冰”的文章，利用冰与海鲜的微妙关系，用草篷搭建冰蓬，储藏冰块。石浦城外火炉头、塘头港的塘地上，草蓬三两伫立，那是最早的冰厂。人们在冬日藏冰，为的是在来年夏汛时，能够用冰块锁住鱼获转瞬即逝的鲜味。海边人把这类海鲜，叫作“冰鲜”。

鲜气来翁华清摄

如今每到渔汛，码头上冷库的机械长臂凌空飞架，晶莹方整的冰块源源不断，不分昼夜，输向即将远航的渔船。这是渔港独特的风景。我们在外地工作，吃不到刚上岸“鲜刮刮”的海鲜，“冰鲜”就是口中宝了。

二

鱼露是“提鲜神物”，也是“腥味炸弹”，是现在闽菜、粤菜的“必杀技”。上世纪80年代初，我读初中时，还是石浦当地许多人家的烧菜必备。这是因为石浦自清康熙重开“海禁”，海路新开，渔港渐兴，福建和台温等地百姓络绎迁住之故。像我妈妈家族的陈姓，来自福建泉州，因为石浦一带陈姓太多了，是个大姓，被笑称为“垃圾陈”。

当年石浦延昌渔业大队码头附近，渔港马路边上有几个钢筋水泥预制板可以掀开，底下是造马路时修建的大缸，发酵、储存“鱼露”的神器。每年夏季渔汛后，成堆的杂鱼小虾被倒入池中。经过漫长的日晒发酵，鱼虾的肉骨最终化为一池池琥珀色的浓稠汁液，这就是渔港人家的“鱼酱油”鱼露。

那时距我家从内蒙古包头搬到石浦工作已经十多年了。我从小玩在延昌道头角码头，已经“久入鲍鱼之肆，不觉其臭”了。有次北方堂姐来石浦玩，正好碰上渔业大队向队员发送“鱼露”。

一掀开预制板，一股浓烈的鱼腥气直冲鼻孔，上顶天灵盖。围着鱼露缸的人群安然如故，开心地拎着大桶小罐等着分鱼露。我堂姐却被气味熏得连跳带跑，窜出人群，蹲在边上连呕带吐。回家后我姐问我爸，“老叔，这渔港腥臭难闻，鱼虾腥气得难以入口，你们怎么待得惯？”

三

饮食，是通往异乡世道人情最直接的通道，也是族群自我认同的天然屏障。如此这般的感受，随着年岁增长，愈发强烈。在当年那个封闭年代，像我家这样从遥远的内蒙古大草原，搬到茫茫东海之滨的渔港石浦，对当地人来说，简直就像是来自孤独星球的天外来客。

我父母亲是老师，家就在学校门口。我爷爷每次包饺子，再多的皮和馅也不嫌多，因为挤在家里等着尝饺子的学生太多了。不过留给我最深的记忆，是一段关于牛羊肉的故事。我家初来乍到，常常有人感慨地对我父母亲说：“你们现在有得吃了！原来在北方，天天牛羊肉，一股子膻气，受得了啊！”一股溢于言表的同情写满脸上。

我爸年轻时参加“乌兰牧骑小分队”，经常到草原深处慰问牧民。每当听到这样的话，就会像老师对待学生一样，不厌其烦地解释：“鲜”字里除了有根鱼，还有头羊；牧民热情好客，就像抲鱼人。当年在蒙古包里，和牧民兄弟一起，大口喝酒，大块吃肉；最后忘不了语重心长地强调，草原上的牛羊肉，鲜美得很。