电影到现在也就短短130年历史,但感觉各种故事都已经有了套路,相似的故事类型能够找出不少。
比如,找到父母的情书,回溯他们的爱情故事,这样的电影我看过不少。
写信是古典的,父辈的爱情也是古典的。那时,一封信要等很久,一生可能只爱一个人,一段爱情就已足够。
真是让人向往啊。
1
我看过最早的一部应该《廊桥遗梦》,子女在母亲去世后发现母亲的婚外恋。一个《国家地理》摄影师要去乡村拍一座桥,他向留守妇女问路,对上了眼。摄影师离开后13年,写来了一份信,说这些年间都在路上,只要醒着就想去找你,多少次对自己说,去他的,我现在就去,不惜一切也要把你带走。
他带着炽热的思念度过一生,“无法与你相伴的时光,在我心底隐隐作痛”。最后把他的相机寄给女主。
女主去世前给孩子写了信,说我把一生给了家人,把剩下的给了男主。这样确切的爱,一生只有一次。
男主是伊斯特伍德,女主是梅丽尔・斯特里普,在此之前已经是殿堂级演员。伊斯特伍德接了导演和男主这个活,女主角色他一定要斯特里普。
一开始斯特里普完全没兴趣:不就是俗气的中年婚外恋吗?为了说服她,那个硬汉把原小说的男性视角转变为女性视角,把婚外情拍得克制、深沉。
很建议现在的小仙女们去看看,因为我很好奇看完后她们会不会说什么渣女、什么知三当三。
我看的时候还有一个想法是,《国家地理》付出的成本太大了吧,为了拍一座桥,摄影师都能来一场中年婚外恋。
发现妈妈婚外情,后来美国又拍了一部《情书》,日本拍了一部《妈妈的日记》,我看豆瓣评分都很高,应该也是值得一看。
2
看《给阿嬷的情书》时我最先想到的是《海角七号》,因为那种分离即是永别的痛,感同身受。
1945年日本战败,日本老师撤离台湾,与相恋的友子诀别。在船上他写了7封未寄出的情书,他的思念和遗憾伴随一生。去世后子女发现情书并寄到“海角七号”,回到老家当邮差的摇滚歌手范逸臣历经艰辛,终于把情书送到友子手上。
摘录一些日本老师写的情书。
友子,太阳已经完全没入了海面。我真的已经完全看不见台湾岛了。你还站在那里等我吗……我只是个穷教师, 为何要背负一个民族的罪?时代的宿命是时代的罪过, 我只是个穷教师。我爱你,却必须放弃你。
友子,我想你,非常非常想你。如果时光可以倒流,我还是会选择爱上你。只是这一次,我不会再放手。
但刻骨铭心的相思之外,这部片子还有时代的伤痕、文化的羁绊、在乡村对都市的“乡愁”、在远方对时间的和解、对失败的释然、对目标的坚持,忧伤又温暖,遗憾又治愈,竟然有这样多维的故事。最重要的是,不煽情。
我一向认为,克制,是故事讲述者最大的美德。
就如电影里,范逸臣听完中孝介在海边弹唱《各自远飏》后说:“我终于明白,为什么他们都说我唱歌太用力。”
3
我们这个世界,最用力、最煽情、最不克制的肯定是韩国人。
最爱写信的,也是韩国人。
《假如爱有天意》,很多人都看过,女儿翻出母亲的情书,揭开上一辈子的初恋,然后自己和母亲初恋的儿子又来了一遍。
《致允熙》,女儿收到母亲20年前的女朋友的信,说“我要结婚了,你来吗?”然后是过往的同性爱恋,重逢的释怀。
《触不到的恋人》,1999年的全智贤写信给1997年的李政宰,他们就用写信的方式玩起了跨时间恋爱。
《打回头的情书》,母亲给抛弃自己的美国大兵写信,但全都被退回。金基德的电影总是让人绝望。
韩国版《情书》,丈夫死前,写了多封情书,委托朋友在自己死后定时寄给妻子,信中满是爱意与不舍。听到这样的剧情就知道是韩式眼泪收割者。
顺便说下日本的《情书》。男朋友去世后,妻子给他小时候读书的地址写了一封情书。没想到收到回信了,是男朋友的初恋写来的。这个桥段,与《给阿嬷的情书》中南枝的故事有些相似。
4
《给阿嬷的情书》无疑是部好电影。很多人都分析过它的好,我没有发现新的角度去夸它好,所以就不重复了。
我说它的一些不足。
一是,差一些厚重感。厚重可以来自时代,来自政治,来自人性的复杂,但电影处理得比较简单。
二是,有些刻意,一些故事不是自然而然发生。比如整个故事的基础是一个邮递员把最重要的那封信弄丢了,造成此后几十年的误会,这就会显得轻巧。再如,郑木生和谢南枝,“山有木兮木有枝,心悦君兮君不知”,他们产生感情应该是自然而然的事情,但硬是没有。
另外,我不喜欢“为了你好而骗你”这个设定。这让这个故事向《知音》的方向滑去,都可取一个《知音》的标题:我那可怜的姐姐哟,妹妹替夫写信骗你60年为哪般!
当然,在中国电影已经讲不好故事的当下,《给阿嬷的情书》是部非常好的电影。
5
关于父辈情书的电影,密集出现在上世纪末本世纪初,尤其是1995年至2008年之间。1995年之前的我看得少,不知道有没有这个类型的电影。
这一段时间,正是传统书信向电子邮件、即时通讯转化的时期。
木心所说的,“从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人”,就是以那个时候作为分野。
那时出现很多关于情书的作品,是对书信年代的悼念。
现在,人们已经不再写信,当然也不通过写信谈恋爱。人们不再用一个月等一封信,当然,也不会用一生去等一个人。
现在的日色变得快,外卖,包裹,高铁都快,微信回慢一点对方已爱上别人。
年轻一代的编剧,已经不知道信件时代的爱情是什么样子,年轻一代的观众对信件也没代入感。
2026年,关于写信的爱情,已经到了阿嬷(奶奶),以后,总不至于拍一部《给太奶的情书》吧。
这一种故事类型,也要退场了。
热门跟贴