创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你……你这个女人！你把我爸妈的房子……你把它变成了什么鬼样子？！”
男人涨红了脸，手指因为愤怒而剧烈颤抖，几乎戳到陈娟的鼻子上。
陈娟抱着胳膊，冷冷地看着他：
“王先生，请你搞清楚，第一，这房子现在是我的，合法拍卖来的。第二，我这是正经生意，‘云端追思’，不偷不抢。”
“生意？！”
男人难以置信地后退一步，仿佛听到了天大的笑话，他看了一眼那扇紧闭的房门，脸上的血色瞬间褪去，只剩下惨白。
“我……我不要了！这房子……白送给我，我也不要了！疯了……都疯了！”
01
“娟儿，你真下定决心了？这可是……‘不干净’的房子！”
电话那头，闺蜜张岚的声音高了八度，刺得陈娟的耳膜生疼。
陈娟正蹲在满是灰尘的客厅地板上，费力地擦着一块发黑的木质污渍。她停下手，抹了把额头的汗，苦笑道：“岚岚，‘不干净’这三个字，有3万块钱重要吗？有我儿子上学的户口重要吗？”
张岚在那头沉默了。
陈娟，三十八岁，离异两年，带着一个十岁的儿子晓明。她的人生，就像眼前这间布满灰尘的法拍房，一地鸡毛，看不清前路。
离婚时，前夫倒是“大方”，说净身出户，结果是把一身的债“净”给了陈娟。她本是公司文员，不大不小的企业，去年赶上“优化”，她这种薪水不高、年龄不小、还带着个“拖油瓶”的中年妇女，成了第一批被“优化”的对象。
失业快半年，积蓄见底。最要命的是，儿子晓明马上要升初中了，她租的这个房子，划片不行。
她像疯了一样刷着法通网。银行的法拍房，她抢不过那些“房虫”，而且价格也高。直到她看到了这套房子。
起拍价3万，一室一厅，60平米，最关键的是，对口本市还算不错的一所公立中学。
当然，它有个致命的弱点——“凶宅”。
中介的说法很隐晦，只说是“非正常死亡”。但陈娟去小区里打听过，前房主是个独居老人，死在家里快半个月才被邻居闻到味道发现。
“娟儿，我不是说你……可你一个女人带着孩子，住这种地方，你不怕吗？”张岚还是不放心，“再说，3万是起拍价，又不是成交价。”
“成交价就是3万。”陈娟吐了口气，“岚岚，你知道吗？拍卖那天，就我一个人举牌。别人都嫌晦气。他们不知道，穷比鬼可怕。”
她站起身，环顾这个即将成为“家”的地方。墙皮有大片的脱落，厨房的油污积了厚厚一层，卫生间的马桶圈是坏的。但阳光从那扇唯一的朝南窗户照进来，落在灰尘里，形成了一道道光束。
“行了，不说了，我得赶紧收拾，下周晓明就转学过来了。”
“那你那个……‘云直播’的活儿还干吗？在这种地方？”
“干，怎么不干。”陈娟的眼神暗淡了一下，但很快又亮起，“不但要干，我还要换个赛道。以前是‘云喜事’，帮人策划线上婚礼，现在……我想试试‘云白事’。”
她要在这间“凶宅”里，做一份关于“死亡”的生意。
她的小直播间账号叫“云端寄哀思”，以前是接点零散的活K，比如给异地情侣策划线上纪念日，或者给小公司做年会暖场，一个月挣个三四千，勉强糊口。
可现在，她没时间慢慢熬了。她需要钱，需要快速地站稳脚跟。
挂了电话，她走进那间据说“出过事”的卧室。这间房朝北，常年阴冷，一推门，一股陈旧的霉味扑面而来。陈娟皱了皱眉，走过去，“哗啦”一声拉开了窗帘。
她要把它改成她的直播间。
02
半个月后，房子焕然一新。
陈娟几乎是泡在了二手市场和拼团APP上。她买了最便宜的腻子粉自己刷墙，买了打折的清洁剂刷洗厨房，甚至还学会了自己换马桶圈。
儿子晓明搬进来那天，高兴地在客厅里打滚：“妈妈！我们有自己的家了！这个家比以前租的还大！”
陈娟笑着摸摸儿子的头：“喜欢吗？以后这就是我们的家。”
“喜欢！就是……李奶奶说我们家很‘潮’。”
陈娟的笑容僵了一下。她知道晓明说的“李奶奶”，是住对门的李婶。
李婶是这栋楼的“情报中心”，也是第一个来拜访陈娟的人。她端着一碗刚出锅的饺子，站在门口，眼神却不耽误往屋里瞟。
“哎哟，小陈啊，真是你买下来了？胆子真大！”李婶的声音尖而细，“你这屋子，我跟你说，邪性得很。前头那个老王头……”
“李婶，”陈娟打断了她，微笑着接过碗，“饺子真香。我这刚搬来，乱七八糟的，就不请您进屋坐了。以后还得您多关照。”
李婶被噎了一下，悻悻地走了。她没看到的是，在陈娟身后，那间朝北的卧室门上，挂起了一块“工作室，请勿打扰”的牌子。
这间“凶宅”里的“凶室”，被陈娟改造成了她的“云端追思”直播间。
她没有搞那些乌烟瘴气的装饰。相反，她把房间刷成了温暖的米色。她淘来一张二手的老榆木桌子，上面放着电脑。背后，她没有挂绿幕，而是摆了一个书架，上面放的不是书，而是一排排……空白的相框。
晚上九点，晓明睡下后，陈娟打开了直播设备。
她换上了一件素雅的白色棉麻衬衫，化了淡妆，对着镜头，平静地开口：
“大家好，我是陈娟，‘云端寄哀思’的主播。从今天起，我想换一种方式和大家聊聊。”
直播间里稀稀拉拉进来了十几个人，都是她以前的老粉。
“娟姐转行了？不做婚礼策划了？” “背景换了啊？这地方看着……怎么有点肃穆？”
陈娟微微一笑：“我们总是在庆祝新生，但我们很少学会如何好好告别。我的新工作，是‘追思策划师’。如果你有亲人故去，你心中有遗憾，有来不及说的话，可以来找我。我帮你整理他的生平，帮你写悼词，帮你在云端，办一场体面的告别。”
她顿了顿，声音低沉了些：“我搬进了一个新家。很多人说，这里‘不吉利’，因为上一任房主，一位独居的老人，在这里安静地离开了。但我不觉得。我觉得，每一个灵魂都值得被尊重，每一个离开都值得被纪念。”
她指了指身后的空白相框。
“从今天起，这个直播间，会为那些孤独离开的人点亮一盏灯。我不知道那位老先生叫什么，但我想，他或许也曾渴望被世界温柔以待。”
她从桌下拿出一个小小的电子烛台，打开了开关。昏黄的灯光亮起，映在她身后的第一个空白相框上。
那一晚，她的直播间，第一次有了“打赏”。不多，几块，几十块。
但陈娟知道，她赌对了。
她利用了“凶宅”这个最大的噱头，却把它扭转成了“慈悲”和“纪念”。这精准地戳中了那些在深夜里感到孤独、有过失去、需要情感慰藉的中年人的心。
03
在城市的另一端，一家烟熏火燎的烧烤店里，王立军把第三瓶“老雪”一饮而尽。
“老赵，你说……我他妈是不是个废物？”王立军，四十五岁，眼袋浮肿，头发油腻，满脸都是生意失败的颓唐。
他对面坐着的男人叫赵胜利，是他的前合伙人，也是他的“债主”之一。
“立军，别这么说。咱……咱是时运不济。”赵胜利也喝了一口，表情苦涩。
王立军和赵胜利，几年前凑钱开了一家“川渝风情”火锅店。刚开始生意还行，后来疫情来了，撑了两年，最后连铺租都交不起了。
“时运不济？”王立军冷笑，“欠银行的，欠供应商的，还欠……勇哥的。老赵，那房子，是我爸妈留给我唯一的念想啊！就这么……没了！”
他说的房子，就是陈娟现在住的那套。
这案子，其实是个典型的“民间借贷纠纷”。当初开店时，王立军和赵胜利资金周转不开，通过朋友介绍，认识了“勇哥”。
勇哥不是银行，他放的是私贷。利息高，手续“灵活”。王立军当时走投无路，拿自己那套老破小做了抵押。他想着，等店里回款了，马上就还。
结果，店没了，钱也没了。
勇哥可不是善茬。他没上门泼油漆，而是直接走了法律程序。他手上的借条、抵押合同都是全的。法院判了王立军败诉，要求他限期还款。
他还不上。
于是，房子被查封，进入了司法拍卖程序。
“立军，这事……都怪我，当初拉你下水。”赵胜利也红了眼眶。
“现在说这些有什么用！”王立烦躁地抓了抓头发，“我听说……那房子，法拍，只卖了3万块！”
“啥？！”赵胜利也惊了，“不可能！那地段再破，也不至于就3万啊！”
“可法拍网就这么写的！”王立军恨得牙痒痒，“3万块！妈的，勇哥那儿我借了30万！这3万块塞牙缝都不够！他还是会追着我！我这辈子都完了！”
“不对啊……”赵胜利突然想起了什么，“我听说，那房子是‘凶宅’，所以起拍价才低。但……我昨天刷短视频，好像刷到一个……就在咱那片儿……”
“刷到什么？”
“一个直播的，女的。就说自己买了‘凶宅’，在里面搞什么……‘云祭奠’。看那窗户外的景色，特别像你家那楼！”
王立军的酒意瞬间醒了大半。他一把抢过赵胜利的手机：“哪个？哪个视频？快给我找找！”
赵胜利手忙脚乱地翻找着。很快，陈娟那张平静、素雅的脸出现在屏幕上。她正在讲述一个关于“遗憾”的故事，而她背后，那米色的墙壁和老榆木桌子，王立军再熟悉不过。
那就是他的家。
“这……这女的在干嘛？！”王立军瞪大了眼睛，当他看到陈娟点亮那个电子烛台，放在一个空白相框前时，他的血压“噌”地一下就上来了。
“她在……消费我爸！她在我爸死的地方……搞这些装神弄鬼的东西！！”
“立军，你冷静点……”
“我冷静不了！”王立军“啪”地拍碎了酒瓶，“老赵，走！跟我去个地方！我倒要看看，这女的到底在搞什么名堂！她占了我的房，还敢拿我爸妈的房子……搞这种晦气玩意儿挣钱！我饶不了她！”
04
陈娟的直播间火了。
她“凶宅女主播”、“云端追思师”的名号，在短短几周内，通过短视频的算法推送，迅速发酵。
她的粉丝数从几十人涨到了几万人。每天晚上，都有成百上千的中年人涌入她的直播间，听她用平静的语调讲述生离死别，看她为一个个陌生人点亮“追思的烛光”。
她开始接到了真正的“订单”。
第一个客户，是一个远在深圳的男人。他父亲在老家去世，因为疫情和工作，他没能见到最后一面。他提供了父亲生前的照片和故事，陈娟为他策划了一场线上的小型追思会。
她没搞什么花哨的特效，只是找了舒缓的音乐，把男人的口述整理成一篇悼词，用她那略带沙哑但充满情感的声音，缓缓读出。
“……爸爸，对不起，儿子不孝。您总说，等我忙完这阵就回家看您，可我总也忙不完。您一定……要在那边，吃好，喝好，别再为我操心了……”
直播间里，一片“泪目”和“安息”的弹幕刷过。
那一单，陈娟收到了五千块钱的“策划费”和“打赏”。
钱，终于来了。
但麻烦，也随之而来。
首先是邻居。李婶现在看陈娟的眼神，简直像在看什么怪物。她开始在小区业主群里大肆渲染：“不得了了！咱们楼那个3万块买凶宅的女的，在屋里搞‘灵堂’！天天晚上点蜡烛，招魂啊！”
“她还搞直播！把咱们小区的名声都搞臭了！”
“这种晦气的人，怎么能让她住这儿？居委会不管吗？”
居委会还真来了人。两个戴着红袖章的大妈，敲开了陈娟的门。
陈娟不卑不亢，把她们请到客厅，泡了茶，然后打开了自己的直播回放。
“两位阿姨，我理解大家的担忧。但我做的，不是封建迷信。”陈娟指着屏幕，“我这是‘心理疏导’和‘情感服务’。现在社会压力大，很多人心里苦，有亲人去世的遗憾。我就是提供一个渠道，让他们把话说出来。这是积德，不是招魂。”
大妈们面面相觑。她们是来处理“封建迷信”的，结果发现这事儿好像还挺“新潮”，甚至有点“正能量”。
“那你这……算正经工作吗？”
“算。我在平台是实名认证的‘情感主播’。而且，你看，我是在自己家里，没有大声喧哗，没有影响邻里。法律上，这叫‘合理使用私有财产’。”陈娟把她刚查来的法律条文背了出来。
居委会的人被唬住了，她们只能嘱咐陈娟“注意影响，不要扰民”，便草草收场。
陈娟刚松了口气，更大的麻烦就来了。
这天下午，晓明刚放学回家，门外传来了“砰砰砰”的砸门声。
不是敲，是砸。
陈娟心里一紧，以为是李婶她们又来了。她从猫眼往外看，却看到两个陌生的男人。
一个满身酒气，满脸通红，正是王立军。另一个在旁边缩着脖子，一脸不安，是赵胜利。
“谁啊？”陈娟隔着门问。
“开门！我知道你在里面！”王立军的声音因为愤怒而嘶哑，“你这个占人房子的骗子！开门！”
“你再不走我报警了！”
“报警？你报啊！老子就是这房子的原房主，王立军！我倒要看看，你把我爸妈的房子，搞成了什么鬼样子！”
05
门“吱呀”一声打开了。
陈娟把儿子晓明护在身后，冷冷地站在门口：“王先生，是吗？我劝你冷静点。这房子是法院判拍的，我是合法业主。你再在这里大喊大叫，我就以‘私闯民宅’和‘骚扰’报警。”
王立军被陈娟的镇定弄得一愣。他本以为开门的会是个心虚的女人，没想到对方气场这么足。
“合法？”王立军被酒精烧得通红的眼睛死死盯着她，“3万块！你他妈3万块就买了我爸妈的房子！你还敢在里面……在里面搞那些……直播？！”
他显然是看到了赵胜利发给他的视频。
“我搞什么，是我自己的事。3万块是法拍的流程，你该去找法院，找你的债主，而不是来找我。”陈娟寸步不让。
旁边的赵胜利赶紧拉了拉王立军：“立军，立军……有话好好说……这位大妹子，我们……我们就是来看看。他……他就是心里过不去这个坎儿……”
“看？”陈娟冷笑，“有什么好看的？看我怎么把一个‘凶宅’收拾得人能住了吗？”
“你！”王立军的怒火再次被点燃。他这几天被勇哥逼债，又看到自己的房子被“贱卖”，现在还被这个女人当面嘲讽，他失去了理智。
他一把推开赵胜利，也顾不上陈娟的阻拦，直接冲进了屋里。
“你还我房子！你把我爸的房子还给我！”
他像一头失控的公牛，在客厅里乱转。
“晓明，回屋去！”陈娟尖叫一声，把儿子推进了小卧室，反锁了门。
“王立军！你现在出去，我就当什么都没发生！”陈娟抄起了门边的扫把，对着他。
“出去？我他妈不出去！”王立军环顾四周，看到墙壁被刷白，家具全换了，属于他的一切痕迹都没了。他更怒了，“你把我家的东西都扔哪儿去了？！”
“你的东西？法院查封的时候早就清空了！”
“清空了……”王立军喃喃自语，他突然盯住了一扇门——那扇朝北的，挂着“工作室”牌子的门。
他记得。那就是他父亲去世的房间。
他听老赵说了，这个女人……就是在这个房间里，搞那个什么“云灵堂”的！
一股混杂着酒精、悲伤和巨大屈辱的怒火，瞬间吞没了王立军。
“你……你就在这屋里？！”他指着那扇门，声音都在抖。
“你不能进去！那是我工作的地方！”陈娟看他往那边走，立刻冲过去阻拦。
但她哪有一个发疯的男人力气大。
王立军一把推开陈娟，她撞在墙上，生疼。他颤抖着手，握住了那间卧室的门把手。他要亲眼看看，这个女人，到底在里面……做了什么。
“砰！”
他撞开了门。
热门跟贴