创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫陈松，在一家设计公司做图纸审核，朝九晚五，偶尔加班。我妻子沈娟，在区图书馆当管理员。我们结婚七年，没孩子，不是不能生，是沈娟说想多享受几年两人世界。我尊重她，反正我也才三十四，不急。
我们住在城东一个老小区，六层楼，没电梯，我家在四楼。房子是父母留下的，两室一厅，七八十平，装修是结婚时弄的，现在看有点过时，但住着舒服。沈娟爱干净，家里总是收拾得井井有条。我们的生活就像小区门口那棵老槐树，年年一个样，平静，安稳。
变故是从三个月前开始的。
我记得特别清楚，那天是周五，我难得准点下班，在菜市场买了条鲈鱼，又买了沈娟爱吃的豌豆苗。她说过好几次，清蒸鲈鱼要配豌豆苗汤。我兴冲冲回家，开门就喊：“娟儿，看我买什么了！”
沈娟从厨房探出头，系着那条碎花围裙，是我妈送的。她笑着，眼角有细细的纹路，在夕阳里显得特别温柔。“回来啦？正好，饭快好了。”
那顿饭吃得和往常一样。她说今天图书馆来了批新书，整理了一下午。我说公司接了个新项目，可能下个月要忙。我们聊琐事，聊周末要不要去看场电影。一切都很正常。
不正常是从晚上十点开始的。
我们洗漱完，靠在床头各自看手机。我刷着新闻，随口说：“对了，老刘他家二胎生了，是个闺女，周末让去喝满月酒。”
沈娟没吭声。
我转头看她。她盯着屏幕，手指滑动得很快，脸上的表情……有点陌生。不是生气，也不是高兴，就是一种完全的漠然，好像没听见我说话。
“娟儿？”我又叫了一声。
她这才慢慢抬起眼。灯光从她头顶打下来，眼睛在阴影里，看不真切。“嗯？”
“老刘家满月酒，去吗？”
“随便。”她说完，又低下头看手机。声音平平的，没什么起伏。
我当时没太在意，以为她累了。图书馆工作看着清闲，其实琐碎，站一天也腰酸背痛。我凑过去想给她捏捏肩膀，手刚搭上去，她肩膀猛地一缩，避开了。
“别碰，痒。”她说，身子往旁边挪了半尺。
我手僵在那里。沈娟怕痒，但以前我给她捏肩，她总是笑着躲，不会这么直接地、带着点不耐地避开。那动作里的生硬，让我心里咯噔一下。
“怎么了？今天不顺心？”我问。
“没有。”她放下手机，躺下滑进被窝，背对着我，“睡了，关灯。”
我关了灯，在黑暗里睁着眼。身边沈娟的呼吸声很快变得均匀绵长，像是真的睡着了。可我就是觉得不对劲。空气里有种说不出的冷，从她背对我的那道缝隙里，丝丝缕缕地渗过来。
那只是个开始。
接下来的几天，我慢慢摸出规律。白天，沈娟还是那个沈娟。早上一起床，她会在厨房哼着歌准备早餐，给我煎蛋总是单面熟，因为我爱吃流黄的。出门前会帮我把衬衫领子翻好，叮嘱我下班早点回来。中午偶尔会发微信，拍她带的午饭，或者图书馆窗台上新开的花。晚上我回家，只要不是特别晚，她都在厨房忙活，饭菜的香气飘满屋子。她会跟我说同事的八卦，抱怨某个读者老是乱放书，说到好笑处，眼睛弯成月牙。
可一到晚上，大概九点半、十点以后，就像有个看不见的开关，“咔哒”一声，她整个人就变了。
话变少，笑容消失，眼神空茫茫的，看我的时候像看一件家具。不愿意肢体接触，我拉她的手，她会轻轻但坚定地抽走。我试着跟她聊天，她回答简短，常常是“嗯”、“哦”、“随便”、“都行”。然后早早地上床，背对着我，很快发出入睡的呼吸声。但我能感觉到，那呼吸的节奏太规整，规整得不像真的睡着。
我先是困惑，然后有点恼火，最后是担心。
“娟儿，你是不是身体不舒服？”一个周三晚上，我拦住想径直回卧室的她，“要不要去医院看看？或者……是不是我哪里做得不对，你生我气了？”
她站在客厅暖黄的灯光下，身上还穿着白天那件米白色的针织衫，整个人却像隔了一层毛玻璃。她看了我几秒，嘴角极其轻微地扯了一下，不像笑，倒像是肌肉无意识的抽动。
“没有。”她说，“就是累。你也早点睡。”
说完，她就进了卧室，轻轻带上了门。没锁，但关门那“咔”的一声轻响，像个小锤子，敲在我心口上。
那个周末，我们原本说好去我爸妈家吃饭。早上起来，沈娟心情似乎不错，还特意换了件新买的连衣裙，浅蓝色的，衬得她肤色很白。她对着镜子涂口红，转过头问我：“好看吗？”
“好看。”我走过去从后面抱住她，闻到她头发上淡淡的椰子香。那一刻，我觉得前几天晚上的别扭好像都是我多心了。
在我爸妈家，她表现得一切如常。帮我妈摘菜，陪我爸下棋，饭桌上说笑，把我妈逗得直乐。我妈偷偷把我拉到厨房，小声说：“小娟最近气色真好，你多顾着家，别老加班。”
我嘴里应着，心里却像压了块石头。只有我知道，等太阳下山，等夜晚降临，我身边这个笑语嫣然的妻子就会“消失”，换成另一个冷冰冰的、让我无所适从的陌生人。
从爸妈家回来，天已经黑透了。楼道里的声控灯坏了还没修，我摸黑掏钥匙开门。屋里没开大灯，只有沙发旁一盏落地灯亮着，昏黄昏黄的光圈。沈娟已经换回了家居服，坐在沙发一角，手里拿着本书，却没在看，眼睛望着黑漆漆的窗外。
“怎么不开亮点的灯？”我一边换鞋一边说。
她没回头，声音飘过来：“省电。”
我打开客厅大灯，突如其来的光亮让她眯了眯眼。她合上书，站起身：“我去洗澡。”
“娟儿，”我叫住她，走到她面前，看着她的眼睛。灯光下，她的瞳孔很黑，很静，静得没有波澜。“我们谈谈，行吗？就十分钟。”
她垂下眼，长长的睫毛在脸颊上投下一小片阴影。“谈什么？”
“你最近……晚上好像不太对劲。是不是工作压力大？还是……有什么心事？你跟我说说，我们是夫妻，有什么事一起扛。”
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。就在我准备再开口的时候，她抬起眼，那眼神很奇怪，不是冷漠，也不是难过，而是一种……深不见底的疲惫，好像支撑着身体的什么东西突然被抽走了。
“陈松，”她说，声音很轻，却字字清晰，“我没事。可能就是……年纪大了，没精神。你别多想。”
她绕过我，往卫生间走去。走到门口，她停顿了一下，没有回头，低声说：“你要是觉得没意思，就自己找点事做，看看电视，或者……玩玩游戏也行。”
卫生间的门关上了，随即传来哗啦啦的水声。我站在原地，觉得全身的力气都被抽空了。客厅明亮的灯光此刻显得格外刺眼，照得家具边缘发白，整个屋子空荡荡的，只有水声不知疲倦地响着。
那天晚上，我躺在沈娟身边，听着她均匀的呼吸，一夜没合眼。黑暗中，我反复咀嚼她最后那句话。“你要是觉得没意思……”她是不是在暗示我，我们的婚姻，我们的夜晚，已经“没意思”到需要我自己去找乐子的地步了？
这个念头像一根冰锥，扎得我生疼。七年了，我们早就过了热恋期，日子是平淡，可我从未觉得“没意思”。每天回家看到她，吃她做的饭，晚上一起靠在床头说说话，或者各干各的，那种安静的默契，让我觉得踏实，心安。
可现在，这种踏实感正在被夜晚那个陌生的沈娟一点点侵蚀、瓦解。
我得做点什么。
我不能让她觉得“没意思”，不能让她离我越来越远。也许，问题出在我身上？是不是我太无趣了？是不是我们的生活缺乏激情，让她厌倦了？
我想起同事老周有一次喝酒时吹牛，说他和他老婆定期要搞点“浪漫”，送花、送礼物，偶尔还要吃点“小药丸”助兴，说那是夫妻感情的润滑剂。当时我还笑话他，觉得我们不需要那些。
现在，看着沈娟在夜色中模糊的、背对我的轮廓，一个念头不受控制地冒了出来。
也许……我也需要一点“帮助”？
不是那种乱七八糟的药。我知道小区外面那家连锁药店，有个坐诊的老大夫，听说挺有名的。也许，我可以去问问，有没有什么……能让人精神好点、心情放松点的药？正规的，安全的。我只是想让沈娟晚上能像白天一样，能跟我说说话，能对我笑一笑。
对，就去问问，问问总不犯法。
这个决定让我心里稍微好受了一点。我侧过身，小心翼翼地，试探着，把手轻轻搭在沈娟的腰上。她没有躲开，呼吸依旧平稳。
我稍稍松了口气，闭上眼睛，强迫自己入睡。
窗外，远远传来夜班公交驶过的声音，沉闷而遥远。城市的夜晚，从来没有真正安静过。
第二章
第二天是周一，我顶着两个黑眼圈去上班。一整天都心神不宁，图纸上的线条像在跳舞。下午三点多，我借口出去透透气，溜达到了小区外面那条街的“康健大药房”。
药房挺大，玻璃门擦得锃亮。靠里有一张桌子，后面坐着个穿白大褂的老头，戴着老花镜，正在看报纸。那就是坐诊的谭大夫，街坊邻居有个头疼脑热都爱找他。
我在门口磨蹭了几分钟，手心有点出汗。长这么大，除了感冒发烧，我没怎么正经看过病，更别说来看这种“难以启齿”的问题。我深吸一口气，推门进去。
门上的风铃“叮铃”一响。谭大夫从报纸上抬起眼，瞅了瞅我：“买药？”
“呃……咨询一下。”我走到桌子前，拉过旁边的塑料凳子坐下。
“哪儿不舒服？”谭大夫放下报纸，打量我。
“也不是不舒服……”我搓了搓手，斟酌着词句，“就是……最近感觉晚上……特别没精神，累，心情也容易烦躁，跟家里人……没什么话说。”我说得很含糊，脸上有点发烫。
谭大夫“哦”了一声，见怪不怪的样子：“压力大吧？你们这个年纪的，都这样。睡眠怎么样？”
“睡眠……还行，就是睡不踏实，老是醒。”
“白天没精神？”
“嗯，白天还行，就是到了晚上，特别是……嗯，跟爱人在一起的时候，就觉得特别疲惫，提不起劲，好像对什么都……没兴趣。”我越说声音越小，感觉自己像个在老师面前承认错误的小学生。
谭大夫推了推老花镜，又看了我几眼，慢悠悠地说：“你这是有点肝郁气滞，加上可能有点心肾不交。不是什么大问题，亚健康状态。我开点中成药给你调理调理？”
“有……见效快点的吗？”我急忙问，“就是……能让人晚上精神好点，心情……开朗点的？”我问完就后悔了，这话听起来太有指向性了。
谭大夫笑了笑，那笑容有点意味深长：“小伙子，夫妻相处，贵在交心。光靠吃药可不行。”
我脸上更热了，硬着头皮说：“我知道，谭大夫，就是……辅助一下。最近确实状态不好，影响感情。”
谭大夫沉吟了一下，拉开抽屉，拿出一个小本子，边写边说：“我给你开点‘舒肝解郁胶囊’，调理情绪，安神助眠的。另外，”他顿了顿，声音压低了些，“有一种……呃，算是保健品吧，叫‘悦心丹’，主要成分是些滋补安神的草药，加上一点……呃，温和的振奋成分。睡前半小时吃一粒，能让人放松，心情愉悦，增进……夫妻间的交流。不过，”他抬起头，很严肃地看着我，“这个不能依赖，更不能多吃，一周最多两到三次。明白吗？主要还是靠你自己调整心态，加强锻炼。”
我连忙点头如捣蒜：“明白明白，谢谢谭大夫！”
拿着谭大夫开的单子，我去柜台结账。穿白大褂的店员是个胖胖的大姐，看了眼单子，又抬眼看了看我，没说什么，麻利地拿药、扫码、装袋。只是把那个印着“悦心丹”的小绿盒子递给我时，随口说了句：“这个按说明吃啊，别贪多。”
“哎，好，谢谢。”我接过塑料袋，几乎是逃也似的离开了药房。走出门，午后的阳光晃得我眼花，我手里攥着那个轻飘飘的塑料袋，却觉得有千斤重。
晚上回家，沈娟已经做好了饭。青椒肉丝，西红柿炒蛋，紫菜汤。很简单的家常菜。她穿着那件碎花围裙，正在盛饭。听到我开门，回头笑了笑：“回来啦？洗手吃饭。”
那一瞬间，阳光从厨房窗户斜射进来，照在她侧脸上，绒毛都看得见。我觉得心里暖了一下，又酸了一下。要是能一直这样，多好。
饭桌上，我努力找话题，说公司里的趣事。沈娟听着，偶尔“嗯”一声，或者笑一下，但大部分时间只是安静地吃饭。她的沉默像一层薄薄的膜，把我和她隔开。我滔滔不绝地说着，更像是在对抗这令人窒息的安静。
吃完饭，她收拾碗筷去厨房洗。我坐在沙发上，听着厨房传来的水声和碗碟碰撞的轻响，眼睛不由自主地瞟向我的公文包。那盒“悦心丹”，就在包里。
九点半，沈娟洗完澡出来，擦着头发，对我说：“你看电视吧，我有点累，先睡了。”
“好。”我应道，眼睛盯着电视屏幕，上面在播什么我根本没看进去。
等她进了卧室，我立刻关掉电视，从公文包里拿出那个小绿盒。打开，里面是淡金色的密封铝箔板，一板十粒，药粒是暗红色的，小小的。说明书上写着“主要成分：人参、灵芝、酸枣仁、远志等草本精华，辅以科学配比营养素”，适应症是“缓解疲劳，改善情绪，提升生活质量”。用法用量：“每次一粒，必要时睡前服用，每周不建议超过三次”。
我抠出一粒，放在手心。暗红色的小药丸，闻着有股淡淡的中药味。真的有用吗？会不会有副作用？谭大夫说不能依赖……可沈娟背对着我、呼吸均匀却冰冷的样子，又浮现在我眼前。
我咬咬牙，倒了杯温水，一仰脖子，把药丸吞了下去。有点苦，顺着水滑进喉咙。
吃完药，我坐在沙发上等着。心跳有点快，不知道是紧张还是药的缘故。大概过了二十多分钟，我感觉没什么特别的变化，就是身体好像……放松了一点，肩膀没那么绷着了，心里那种沉甸甸的焦躁感，似乎也淡了些。
我起身，轻手轻脚走进卧室。沈娟已经躺下了，背对着我这边。我洗漱完，躺到她身边。黑暗里，我犹豫了一下，还是像往常一样，试探着伸出手，从后面轻轻抱住她。
她的身体，似乎没有像前几天那样立刻僵硬。我稍微用了点力，把她往怀里带了带。她没动，也没吭声，但也没挣脱。
“娟儿，”我低声叫她，嘴唇贴着她后颈的头发，“我们周末去看电影吧，新上了个喜剧片，听说挺好笑的。”
过了几秒，就在我以为她又不会回应的时候，我听见她轻轻“嗯”了一声。
虽然只是短短的一个音节，却让我心头猛地一松，像紧绷了很久的弦突然被松开。抱着她的手臂不由得收紧了些。她没有抗拒。
“睡吧。”我说。
那天晚上，我睡得很沉。没有半夜醒来，也没有做乱七八糟的梦。早上醒来时，沈娟已经起床了，厨房传来煎蛋的香味。我躺在床上，看着从窗帘缝隙透进来的晨光，心里有种久违的、暖洋洋的踏实感。
那粒小药丸，好像真的起了作用。
接下来的几天，我严格遵循谭大夫的叮嘱，间隔着服用“悦心丹”。周二没吃，周三睡前吃了一粒。效果似乎不错。周三晚上，沈娟虽然还是话不多，但至少我抱她的时候，她会很轻微地靠过来一点点。周四晚上，我试着跟她聊电影，她居然回应了几句，虽然简短，但语气不再那么冰冷。
周五晚上，我又吃了一粒。那天我下班特意买了束花，不是什么玫瑰，是沈娟喜欢的百合。她接过花的时候，脸上露出了笑容，虽然很快又敛去了，但眼睛里有一点光亮。晚上，她没有早早说睡，而是坐在沙发上，看完了电视里的一档综艺节目。我陪着她看，偶尔说两句点评，她会点点头，或者“噗嗤”笑一下。
睡觉时，我抱住她，她没有背对我，而是平躺着。我大着胆子，凑过去吻了吻她的额头。她闭着眼，长长的睫毛颤了颤，没躲。
我心里像有什么东西满了，要溢出来。那个熟悉的、温暖的沈娟，好像正在一点一点回来。我归功于那小小的药丸，也庆幸自己去看了谭大夫。
周六，我们真去看了电影。喜剧片，影院里笑声不断。沈娟也笑了好几次，虽然笑声很轻。看电影时，我握住她的手，她没有抽开，任由我握着。散场后，我们在商场吃了饭，她还主动说起图书馆里一个小孩的趣事。
一切都好像在往好的方向发展。白天，沈娟似乎更加温柔体贴；晚上，虽然还达不到白天的热络，但至少不再冷漠抗拒。我甚至开始觉得，也许之前的“夜变”只是她一段时间的心情低谷，现在低谷过去了，再加上药物的辅助调节，我们的生活又能恢复原状了。
我把那个小绿盒子藏在了书房书架最上层，和一排不常看的旧书放在一起。每次吃药，我都像做贼一样，确认沈娟在厨房或者卫生间，才迅速抠出一粒吞下。我不敢让她知道我在吃药，怕她多想，怕她觉得我“不行”，也怕她担心药物有副作用。
我以为这是个秘密，一个能维系我们夜晚和谐的秘密。
我没想到，这个秘密，正在悄无声息地，把我们引向另一个我完全无法预料的境地。
又一个周三晚上，我照例在睡前半小时，溜进书房，踮脚拿下那个小绿盒。打开盖子，我愣了一下。铝箔板上，本该还剩四粒药的位置，现在只剩下孤零零的两粒了。
我记得很清楚，上次吃是周一晚上，之后就没动过。一板十粒，我吃了四次，应该剩六粒才对。怎么会少了两粒？
是我记错了？还是……
我捏着药板，心里忽然掠过一丝莫名的不安。像平静的水面，被丢进了一颗小石子，荡开细微的、几乎看不见的涟漪。
第三章
少了的两粒药，像根细小的刺，扎在我心里。我站在书房昏暗的光线下，盯着手里那片轻飘飘的铝箔板，第一个念头是自己记错了。人一过三十，记忆力就靠不住，也许我哪天晚上迷迷糊糊多吃了一次？或者沈娟收拾书房时不小心碰掉，滚到哪个角落去了？
我蹲下身，在书架下面、桌子底下仔细找了一圈。灰尘倒是不少，但没什么药丸的影子。起来时头有点晕，可能是起猛了。我扶着书架定了定神，把药板放回盒子，又塞回书架顶层。心里那点疑虑，被我强行按了下去。肯定是记错了，还能是药自己长腿跑了不成？
回到卧室，沈娟已经躺下了，面朝我这侧，呼吸平稳，像是睡着了。我轻手轻脚躺下，关了灯。黑暗里，我睁着眼，听着她的呼吸声。那声音均匀，绵长，和往常似乎没什么不同。可我就是睡不着，脑子里乱糟糟的，一会儿是那莫名其妙少了的药，一会儿是沈娟最近晚上稍微回暖的态度，一会儿又是谭大夫那张严肃的脸，还有那句“不能依赖，更不能多吃”。
我翻了个身，面对着沈娟。窗外透进一点朦胧的路灯光，勉强能勾勒出她面部的轮廓。她很安静，睡颜平静。看着看着，我心底那点疑虑，又被一种混合着怜惜和侥幸的情绪取代了。也许真是我多心了。药有效果，她好了，这不是好事吗？至于药少了，多大点事，下次再去开一盒就是了。
这么想着，我慢慢睡着了。
第二天是周四，我没吃药。沈娟晚上似乎又比前一天冷淡了些。我洗完澡出来，她已经靠在床头看书了。我凑过去想看看是什么书，她不着痕迹地把书合上，放到她那侧的床头柜上，说：“有点累，早点睡吧。”
语气平淡，听不出情绪，但那个合书的动作，还有迅速关掉她那侧台灯的动作，都带着一种明确的、拒绝交流的信号。我伸出去想揽她的手，在半空中顿了顿，最终只是拍了拍她的肩膀：“好，睡吧。”
那一夜，我又没怎么睡好。心里那点侥幸，像阳光下的雪，化得差不多了。我开始清楚地意识到，沈娟晚上的“正常”，和我吃药的时间，几乎是同步的。我吃药，她就缓和些；我不吃，她就恢复那种令人窒息的疏离。
这个发现让我心里发凉。难道，她的变化，是因为我吃了药，状态好了，所以她回应也好了？这逻辑上说不通。她怎么知道我吃没吃药？除非……
一个更可怕的念头冒出来：除非她也在吃药？吃某种……需要我配合状态的东西？
我被自己这个念头吓了一跳，随即又觉得荒谬。沈娟看起来那么正常，白天温柔体贴，工作稳定，社交简单，她能吃什么药？又为什么吃药？就为了晚上应付我？这太离谱了。
可那少了的两粒“悦心丹”，又像鬼影一样在我眼前晃。
周五晚上，我犹豫再三，还是又吃了一粒。这次我多了个心眼，没把药板放回书架顶层，而是偷偷塞进了我冬天一双不常穿的厚棉袜里，再把袜子塞进衣柜最里面的角落。如果药再少，那就肯定有问题了。
吃药后，效果似乎没前几次那么明显了。沈娟晚上愿意和我一起在客厅看了会儿电视，但话依旧很少，我问三句，她答一句，心不在焉的样子。睡觉时，我试着靠近她，她身体有些僵硬，虽然没躲开，但也没像之前那样有丝毫迎合。
我心里有点烦躁，还有种说不出的挫败感。好像我努力想点燃一堆火，却总是差那么一点火星。
周末，大学同学聚会。我和沈娟一起去的。聚会上，大家都拖家带口，热闹得很。沈娟表现得体大方，和几个女同学聊孩子、聊护肤，笑声轻轻脆脆的。老同学王涛拍着我肩膀说：“陈松，你小子有福气啊，嫂子还是这么温柔漂亮，看你俩这恩爱劲儿。”
我笑着打哈哈，心里却像塞了团湿棉花。只有我知道，这份“恩爱”，到了晚上就会打折扣，而且需要靠一粒小药丸来勉强维持。
聚会散场，已经晚上十点多了。打车回家，沈娟靠着车窗，看着外面流光溢彩的街景，侧脸在明明灭灭的光线里，显得有些疲惫，也有些遥远。我看着她，突然很想像以前一样，伸手把她搂过来，让她靠在我肩上。可手抬到一半，又放下了。我怕她躲开，怕那种尴尬在密闭的车厢里弥漫。
回到家，洗漱，上床。也许是喝了点酒，也许是聚会的气氛还在，也许是药效终于上来了，今晚的沈娟，似乎比周五晚上要放松一些。我搂着她，她没有抗拒。我吻她，她起初有些被动，后来也慢慢有了回应。虽然整个过程，她都很安静，没有发出任何声音，闭着眼睛，像在完成一项任务。但比起前些日子的冰冷，这已经是难得的“热情”了。
事毕，她很快翻过身，背对着我，含糊地说了句“睡了”。呼吸很快变得均匀。
我却睡不着。酒意早就散了，身体有些疲惫，精神却异常清醒。刚才的亲密，不仅没让我感到满足和亲密，反而滋生出一种更深的不安和空虚。我总觉得，我拥抱的、亲吻的，只是沈娟的一个躯壳，她的灵魂，好像飘在很远的地方，冷眼旁观着这一切。
黑暗中，我盯着天花板，脑子里反复回放这几个月的片段。白天温柔的沈娟，晚上冷漠的沈娟。吃药后稍有缓和的夜晚。少了的两粒药。她偶尔流露出的、那种深不见底的疲惫。她说的“没意思”。
这些碎片像散落一地的拼图，我试图把它们拼凑起来，却总是对不上。好像缺了最关键的那一块。
接下来的几天，我刻意没有吃药。我想看看，如果我不依赖药物，沈娟晚上的状态到底会怎样。结果让我心惊。她几乎是一天比一天沉默，一天比一天早睡。发展到周三晚上，我刚在客厅坐下，想跟她说说话，她已经起身往卧室走了，边走边说：“明天馆里要盘点，得早点睡。”
我跟到卧室门口，看着她背对我脱外套，换睡衣，动作流畅而冷漠，完全没有顾及我还站在门口。我张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙发干，什么也说不出来。最后，我只是默默地退出来，轻轻带上了门。
我坐在黑暗的客厅里，点了一支烟。我很久不抽烟了，这包烟还是以前剩下的。烟雾缭绕中，我看着卧室紧闭的门，心里一阵阵发冷。那扇门，隔开的好像不只是两个房间，而是两个世界。
周四上班，我整个人都浑浑噩噩的。中午吃饭，同事老李坐我对面，打量了我几眼，说：“陈工，你最近脸色不太好啊，眼圈黑得跟熊猫似的，家里有事？”
我勉强笑笑：“没事，就是睡不好。”
“睡不好可不行，得调理。我老婆前阵子也失眠，弄了点酸枣仁泡水喝，好像有点用。要不你也试试？”
“嗯，谢谢，回头试试。”我扒拉着饭盒里的米粒，食不知味。
老李凑近了些，压低声音：“兄弟，听哥一句劝，有啥事别闷心里。两口子过日子，没有不磕碰的，多沟通。你看我跟你嫂子，年轻时候也吵，现在不也挺好？关键是得把话说开。”
沟通？我也想沟通。可沈娟就像一块光滑的冰，我找不到缝隙，也无从下手。她白天完美无缺，晚上闭门谢客。我能跟谁沟通？跟她白天那个人格沟通晚上的人格问题吗？说出来谁信？
下午，我请了两个小时假，又去了康健大药房。这次我没找谭大夫，直接到柜台。还是那个胖大姐店员。
“拿一盒悦心丹。”我说。
胖大姐看了我一眼，转身去拿药。递给我时，像是随口问道：“吃着还行？”
“啊？哦，还行。”我含糊应道。
“这东西，就是个辅助，主要还是靠自己。”胖大姐一边扫码一边说，语气平常，像在说任何一种保健品，“别太当回事，也别不当回事。感觉不对，就停停，或者去看看大夫。”
我点点头，付了钱，拿着新的一盒药，匆匆离开。胖大姐最后那句话，在我脑子里转了几圈。“感觉不对，就停停。”哪里不对？是药效减弱了，还是沈娟的反应不对，还是……我心里那种越来越强烈的不安？
晚上回到家，沈娟在厨房炒菜，油烟机轰轰地响。我换好鞋，走到厨房门口，看着她系着围裙、拿着锅铲的背影。这个背影我看了七年，熟悉得不能再熟悉。可此刻，却让我感到一阵莫名的陌生和心悸。
“回来了？马上吃饭。”她回头对我笑了笑，额角有点细汗。
“嗯。”我应了一声，目光不由自主地飘向她的脸。笑容很自然，眼神也温和。是白天的沈娟。
我转身走进书房，关上门。从口袋里掏出那盒新买的“悦心丹”，打开，看着里面十粒暗红色的小药丸。然后，我走到衣柜前，蹲下身，从最里面掏出那双厚棉袜。袜子里，是上次藏起来的、只剩下两粒药的那个铝箔板。
我小心翼翼地抠出那两粒药，放在手心。又抠出新盒子里的两粒，放在一起。四粒药，并排躺在我手心，大小、颜色、形状，看起来一模一样。
真的……一模一样吗？
我凑到台灯下，几乎是屏住呼吸，一粒一粒仔细地看。光线在药丸光滑的表面流淌。看了足足两三分钟，我的心一点点沉下去，手脚开始发凉。
不对。
新药丸的暗红色，是一种均匀的、偏哑光的暗红。而我手心里，从旧板子上抠出来的那两粒，颜色似乎……更深一点点？而且在灯光某个角度下，表面好像有极其细微的、几乎看不见的颗粒感，不像新药那么光滑。
如果不是我如此仔细地、带着比对的目的去看，根本不可能察觉这细微的差别。
我猛地想起旧药板少了的那两粒。如果……如果少的不是“悦心丹”呢？如果被人换走了呢？换成……别的什么东西？
换药的人……只能是沈娟。
她什么时候发现的？她为什么要换？她把我的药换成什么了？
我捏着那四粒药，手控制不住地开始发抖，一股寒意从脚底板直冲头顶。耳边嗡嗡作响，厨房炒菜的声音，油烟机的轰鸣，都变得遥远而不真实。
“陈松，吃饭了！”沈娟的声音隔着门传来，和平常一样，甚至带着一点轻快。
我手一抖，差点把药丸掉在地上。慌忙中，我把新旧药丸分开，旧的塞回袜子藏好，新的放进裤兜。然后深吸几口气，用力搓了搓脸，试图让表情自然一点。
“来了。”我应道，拉开书房门。
餐桌上摆着两菜一汤，热气腾腾。沈娟已经盛好了饭，坐在那里等我。灯光下，她的脸柔和而宁静。
我走过去，坐下，拿起筷子。饭菜的香味飘进鼻子，我却感到一阵强烈的反胃。
第四章
那顿饭，我不知道自己是怎么咽下去的。菜是什么味道，汤是咸是淡，我完全没尝出来。沈娟似乎心情不错，说了几句图书馆的事，说明天有领导来检查，要提前去准备。我嘴里“嗯嗯”地应着，眼睛却不敢看她，只顾埋头扒饭。
脑子里像炸开了锅，各种念头疯狂冲撞。沈娟换了我的药。她什么时候换的？怎么发现的？她换成了什么？维生素？安眠药？还是……更可怕的东西？她为什么要这么做？是为了让我晚上“安分”点，别去打扰她？还是有什么别的、我不知道的目的？
我偷偷抬眼打量她。她吃饭的动作很斯文，小口小口地嚼着，偶尔夹一筷子菜。灯光从她头顶洒下来，脸上表情平静，甚至可以说得上柔和。就是这张脸，白天对我温柔体贴，晚上对我冷若冰霜。而现在，这张脸的主人，可能正在对我下药。
这个想法让我不寒而栗，握着筷子的手心里全是冷汗。
“你怎么了？脸色这么白，是不是不舒服？”沈娟忽然抬头看我，眉头微蹙。
我心头一跳，差点把筷子扔了。“没、没事，”我赶紧扯出一个笑，“可能……可能有点累。”
“累了就早点休息。”她说着，伸手过来，用手背贴了贴我的额头。她的手指微凉，触感真实。就是这个简单的、带着关切的举动，却让我浑身的汗毛都竖了起来。我强迫自己没躲开，身体却僵硬得像块石头。
“不烫。”她收回手，继续吃饭，“吃完饭你看会儿电视就睡吧，碗我来洗。”
“不用，我洗就行。”我几乎是抢着说。我需要做点事，转移注意力，不然我怕自己会失控。
沈娟看了我一眼，没再坚持：“那随你。”
吃完饭，我几乎是逃也似的钻进厨房，打开水龙头。哗哗的水声掩盖了我粗重的呼吸。我靠在冰冷的瓷砖墙上，闭上眼，试图理清这团乱麻。
证据。我需要更多证据。那两粒颜色稍深的药丸，也许是批次不同，也许是光线问题导致的错觉。我不能仅凭这一点就断定沈娟换了我的药，那太武断，也太可怕了。
可是，如果不是她，药怎么会少？又怎么会有颜色差异？难道真是我记错了，或者不小心弄混了？
不，不对。我藏药的地方很隐蔽，沈娟平时几乎不碰那些旧袜子。而且，新旧药的差异虽然细微，但确实存在。更重要的是，沈娟夜晚的变化，和我吃药、停药之间的那种诡异的同步性……这一切，难道只是巧合？
水槽里的碗洗完了，我又擦了一遍灶台，拖了地。直到厨房干净得能照出人影，我才磨磨蹭蹭地出去。沈娟已经洗完澡，坐在沙发上看手机。见我出来，她抬头说：“我睡了，你也早点。”
“好。”我看着她走进卧室，关上门。
我在客厅沙发上呆坐到半夜。脑子里反复回放近几个月来的一切细节。沈娟的“夜变”是从大概三个月前开始的。起初只是话少、冷漠，后来发展到抗拒接触。我开始吃药后，情况有短暂好转，但很快又反复，甚至需要更频繁地吃药才能维持一点表面的平和。而现在，药可能被换了……
如果她真的换了我的药，那她给我的，是什么？目的是什么？让我昏睡？还是……有其他作用？
我必须弄清楚。
我轻手轻脚走到书房，打开台灯，从衣柜深处再次拿出那双袜子和那个旧药板。我把那两粒颜色稍深的药丸倒在桌上的一张白纸上。然后，我拿出手机，打开购物软件，搜索“悦心丹”。找到同款，点开商品详情，放大包装盒和药板的图片。官方图片上的药丸，颜色和我新买的那盒一样，是均匀的哑光暗红。
我又打开搜索引擎，输入“悦心丹 真假 鉴别”，跳出来的信息不多，大多是说这是正规保健品，在药房购买一般没问题。没有提到颜色差异。
我盯着白纸上那两粒小药丸，看了很久。最后，我用指甲小心翼翼地从一粒药丸上，刮下了一点点粉末，比芝麻还小的一丁点。然后，我伸出舌尖，极其轻微地舔了一下。
一种难以形容的、混合着苦、涩、还有一点点古怪甜味的味道，瞬间在舌尖弥漫开。和我之前吞服的“悦心丹”那种以中药苦味为主、略带甘甜的味道，完全不同！这味道更复杂，更……难以描述，有点像化学药剂，又带着点金属的腥气。
我猛地冲到卫生间，打开水龙头，拼命漱口。冰冷的水冲过口腔，却冲不散心里那股不断上涌的寒意和恐惧。
真的被换了。沈娟，我的妻子，真的把我吃的药，换成了别的东西。
我扶着洗手池边缘，看着镜子里自己惨白的脸，还有眼睛里布满的红血丝。一种巨大的荒谬感和背叛感，像冰冷的海水，将我淹没。七年同床共枕，我以为我了解她，我以为我们的婚姻即便平淡，也坚实可靠。可现在，她却在偷偷给我下药。
为什么？到底为什么？！
愤怒，恐惧，疑惑，像毒蛇一样啃噬着我的心。我想立刻冲进卧室，摇醒她，大声质问她，把药丸摔在她脸上，问她到底给我吃了什么！她想干什么！
可残存的理智拉住了我。我不能。如果她承认了，我该怎么办？撕破脸？离婚？如果她不承认，反咬我一口，说我诬陷，说我疯了，我又该怎么办？我没有确凿的证据证明这药是她换的，更没有证据证明这药有问题。仅凭我尝出的味道差异？太可笑了。
而且，我心底深处，还残留着一丝可悲的期望，或者说，是自欺欺人。万一是我想多了呢？万一这药只是受潮变质了？万一……有别的解释？
我颓然地滑坐在卫生间冰凉的地砖上，背靠着浴缸，全身的力气都被抽干了。夜很深了，屋子里静得可怕，只有水管偶尔传来的、极其细微的“咚”的一声回响。这寂静此刻显得无比压抑，仿佛有什么看不见的东西，正在黑暗里滋生，蔓延，将我紧紧缠绕。
不知过了多久，我才挣扎着站起来。腿因为久坐而发麻。我走到客厅，从冰箱里拿出一瓶冰水，咕咚咕咚灌下去大半瓶，试图浇灭心头的火焰和喉咙里那股古怪的味道。
冷静。陈松，你必须冷静。我对自己说。愤怒和冲动解决不了问题，只会让事情更糟。
我要弄清楚沈娟到底在做什么，她给我吃了什么，以及——最重要的是——她为什么要这么做。
我把那两粒可疑的药丸，用一张干净的纸巾小心包好，藏在了书架上一本厚字典的夹页里。旧药板和处理掉。新买的那盒“悦心丹”，我放回了袜子，塞回原处。暂时，我不能打草惊蛇。
做完这一切，天边已经泛起了鱼肚白。我毫无睡意，坐在书房椅子上，看着窗外一点点亮起来。晨光驱散了黑暗，却驱不散我心头的阴霾。新的一天开始了，白天那个温柔的沈娟即将“醒来”，而我知道，在她温柔的表象下，隐藏着一个我完全陌生、甚至感到恐惧的真相。
“陈松？你一晚上没睡？”沈娟推开书房门，穿着睡衣，头发有些蓬松，脸上带着刚睡醒的慵懒和一丝惊讶。她走过来，很自然地伸手摸了摸我的脸，“脸色这么差，黑眼圈这么重。是不是工作太累了？要不今天请个假在家休息？”
她的指尖微凉，语气里的关切听起来那么真实。我看着她近在咫尺的脸，那双清澈的眼睛里映着我憔悴的影子。就在十几个小时前，我还觉得这关切是世界上最温暖的东西。而现在，我只觉得一股寒气顺着脊椎爬上来。
我抓住她的手，握在掌心。她的手很软，很小。“没事，”我听到自己的声音有些沙哑，“就是失眠，睡不着。我洗把脸就去上班。”
“真没事？”她狐疑地看着我。
“真没事。”我松开她的手，站起身，尽量让动作显得自然，“你快去洗漱吧，早上想吃什么？我去买豆浆油条？”
“行啊。”她笑了笑，转身往卫生间走去。
看着她走进卫生间，关上门，我脸上的笑容瞬间消失。我靠在墙上，用力闭了闭眼。从今天起，不，从此刻起，我必须开始演戏。在揭开真相之前，在确保自己安全之前，我不能让她看出任何破绽。
白天，我是那个体贴的丈夫陈松。晚上，我是那个需要靠“药”才能维系表面平静的可怜虫。而沈娟，我的妻子，白天是温柔贤惠的图书馆管理员，晚上……是什么？
我不知道。但我知道，我生活了七年的家，我同床共枕的妻子，已经变成了一个充满谜团和危险的深渊。而我，正站在深渊的边缘，往下看。
第五章
那天上班，我像个游魂。图纸上的线条和数字在我眼前跳舞，一个字也看不进去。同事老李跟我说话，我反应慢了半拍，他奇怪地看了我两眼：“陈工，你没事吧？魂不守舍的。”
“没事，昨晚没睡好。”我勉强敷衍。
中午在食堂，我端着餐盘，找了个角落坐下。脑子里反复盘算着下一步该怎么办。直接对峙风险太大，我手里没有实质性证据。报警？更荒唐，说我妻子可能换了我的保健品？警察只会当家庭纠纷处理，说不定还觉得我有病。
必须自己查。先弄清楚那两粒药到底是什么。然后，想办法搞清楚沈娟这么做的动机。
怎么查药？找谭大夫？不行，他肯定会问东问西，而且药是从他那里开的，如果真有问题，他可能撇清关系，甚至可能和沈娟……不，这个念头太离谱了。谭大夫是街坊邻居看了几十年的老大夫，不至于。
找别的药店？或者，上网查？对了，可以试试拍照片，在网上找找有没有懂行的人能辨认。
下午我请了假，说家里有事。离开公司，我没回家，而是去了城南一家我从未去过的网吧。开了个单间，我拿出用纸巾包着的那粒药丸（另一粒我小心保存着作为可能的“证据”），用手机从各个角度拍了几张清晰的照片。然后，我在几个比较冷门的医药论坛、甚至是一些看起来不太正规的“化学品交流”板块，匿名发了帖子，附上照片，描述了一下颜色、气味（我没敢说尝了，只说了闻着有异味），询问有没有人知道这是什么。
发完帖子，我心里一点底都没有。网络信息鱼龙混杂，很可能石沉大海，或者得到一堆不靠谱的猜测。
从网吧出来，天色还早。我不想回家，也不知道该去哪里。鬼使神差地，我走到了沈娟工作的区图书馆附近。
图书馆是一栋老式的四层楼，红砖墙，爬满了爬山虎。现在是下午三点多，没什么人进出。我在马路对面的便利店买了一瓶水，坐在窗边，远远望着图书馆的大门。
大约过了半个小时，我看到沈娟和一个女同事一起走了出来，站在门口的台阶上说话。沈娟穿着件浅灰色的薄针织衫，卡其色裤子，背着那个她常用的米色帆布包。她侧对着我，正在听同事说什么，不时点点头，脸上带着浅浅的笑容。午后的阳光洒在她身上，勾勒出柔和的轮廓。她看起来那么文静，那么正常，就是一个普通的、有点书卷气的职业女性。
我看着她，心里五味杂陈。这就是和我同床共枕七年的女人。这就是可能偷偷给我下药的女人。哪一个才是真实的她？还是……两者都是？
她和同事聊了几句，然后挥手告别，转身朝着家的方向走去。我赶紧压低帽檐，从便利店后门溜出去，绕了条路，赶在她前面回家。
回到家，我心跳得厉害，像是做了什么亏心事。我把从便利店买的面包放在桌上，假装刚回来。过了一会儿，沈娟也开门进来了。
“今天这么早？”她有点惊讶。
“嗯，活干完了，就早点回来。”我努力让声音听起来正常，“你饿不饿？我买了面包。”
“不饿，晚上再说吧。”她换了鞋，把包挂好，很自然地走进厨房，开始淘米准备晚饭。一切如常。
我坐在客厅，看着她忙碌的背影，那个疯狂的念头又冒了出来：要不要现在就去质问？把药拍在她面前？
不行。我攥紧了口袋里的药丸纸巾包。证据不足，时机不对。我必须忍耐。
晚饭时，我尽量表现得和平时一样，问她图书馆的事，问她周末有什么打算。她回答得简短，但也没有异常。只是，当我偶尔看向她的眼睛时，总觉得那平静的眸光深处，似乎隐藏着什么东西，我看不透的东西。
晚上，我没再吃“悦心丹”。沈娟似乎也并不在意，依旧早早洗漱，道了晚安，背对我睡下。我躺在黑暗中，睁着眼睛，耳朵却竖得尖尖的，捕捉着房间里任何一丝不寻常的动静。
沈娟的呼吸声很快变得均匀绵长。但我总觉得，那呼吸的节奏，太过规整，规整得不像是深度睡眠。
一连几天，我都处于这种高度警惕又必须强装镇定的状态。白天，我偷偷观察沈娟，试图从她的一举一动中找出破绽。晚上，我假装入睡，实际上紧绷着神经，注意着她的任何动静。我甚至开始留意家里的垃圾，翻看她有没有扔掉什么可疑的包装或药瓶，但一无所获。她做家务依然细致，家里干净整洁，连垃圾桶都每天清空。
这种双面生活让我疲惫不堪，精神几近崩溃。我迅速消瘦下去，眼窝深陷，胡子拉碴。公司同事都问我是不是病了，劝我去医院看看。沈娟也问，语气里是恰到好处的关心：“陈松，你脸色越来越差了，要不要去医院全面检查一下？心脏，或者神经内科？”
她提到“神经内科”时，我的心猛地一缩。她是无心的，还是意有所指？
“没事，可能就是最近项目压力大，失眠。”我这样回答她，同时仔细观察她的表情。她只是蹙着眉，叹了口气：“那你别太拼了，身体要紧。”
看不出任何异样。她太镇定了，或者说，她伪装得太好了。
就在我快要被这种无声的压力逼疯的时候，转机出现了。
那天是周六，沈娟说图书馆要整理一批旧资料，可能要加班到晚上。我心中一动，机会来了。
下午，我确认她出门后，立刻开始行动。这不是我第一次趁她不在时搜查家里，但之前都只是粗略看看表面。这一次，我决定进行更彻底的检查。我戴上了事先准备的薄手套。
我们的家不大，两室一厅，布局简单。主卧，次卧（兼书房），客厅，厨房，卫生间。我从主卧开始。床头柜，衣柜，梳妆台抽屉，她的衣服口袋，包包夹层……我翻得小心翼翼，尽量不留下痕迹。除了日常用品、衣物、一些零钱和票据，没有发现任何可疑的东西。没有陌生的药瓶，没有奇怪的粉末，没有可疑的纸条或记录。
接着是书房。书架上的书被我一本本抽出来抖过，桌子抽屉每个角落都摸索过，连台式电脑主机箱后面都看了。除了灰尘，什么都没有。
客厅，厨房，卫生间……甚至冰箱冷冻层，微波炉内部，我都检查了一遍。一无所获。
我颓然地坐在客厅地上，汗水浸湿了后背。难道是我真的疯了？产生了妄想？那两粒药丸只是意外？沈娟只是单纯的情绪周期问题？
不，我不信。那种味道差异，和我尝到的古怪口感，绝不是错觉。
我环顾这个我住了七年的家，每一件家具，每一个摆设，我都熟悉无比。可现在，它们在我眼里都蒙上了一层诡异的色彩，仿佛都在沉默地保守着一个可怕的秘密。
我的目光，无意中落在了客厅阳台的角落。那里放着一个半旧的五斗橱，是沈娟出嫁时从娘家带来的，有些年头了。上面摆着几盆绿萝，长得郁郁葱葱。五斗橱的几个抽屉，平时都塞着一些不常用的杂物，比如过期的杂志、旧相册、针线盒、工具箱等等。
这个五斗橱，我之前也打开看过，里面就是些寻常杂物。但此刻，或许是绝望中的灵光一闪，我忽然想到，这个五斗橱的抽屉很深，而我只翻了表面一层的东西。
我走过去，拉开最下面的那个抽屉。里面是一些旧的毛线团、碎布头，还有一个铁皮饼干盒，是我小时候用的，沈娟觉得好看，留着装些零碎。我拿出饼干盒，打开，里面是些纽扣、顶针、几枚褪色的邮票，没什么特别。
我拿起盒子，想把东西倒出来再仔细看看。盒子入手，比预想的沉一点。我晃了晃，里面似乎有轻微的、不是纽扣滚动的声音。心里一动，我仔细查看这个铁皮盒子。很普通，印着已经模糊的小熊图案。我试着抠了抠盒底，是固定的。又看了看盒盖内侧，也是光滑的。
我用手沿着盒身内侧摸索，在靠近底部的位置，指尖碰到了一点极细微的凸起。我用力按了按，没反应。又试着朝不同方向推、拉。当我把凸起向左推动时，只听“咔”一声轻响，盒底的铁皮竟然微微弹起了一条缝隙！
是夹层！
我的心跳骤然加速，手都有些发抖。我小心地撬开那条缝隙，盒底果然有一个非常浅的夹层，厚度大概只有两三毫米，做得极其隐蔽，不仔细摸索根本发现不了。
夹层里面，没有别的东西，只有一个小小的、透明的自封袋，比装茶叶的那种小袋子还要小一些。袋子里，装着大约二三十粒暗红色的药丸。那颜色，那大小，和我藏在字典里、颜色偏深的那两粒，一模一样！
我捏起那个小袋子，凑到眼前。药丸在透明的塑料袋里，像一粒粒小小的毒蛇卵。袋子很干净，没有标签，没有任何文字说明。
除了这袋药丸，夹层里还有一张折叠得很小的纸片。我屏住呼吸，用颤抖的手指，将纸片展开。
那是一张从某个笔记本上撕下来的横格纸，上面用娟秀的、我熟悉的字迹，写着一行字：
“晚上一粒，助眠，安神。勿超量。他若问起，只说维生素。切记。”
没有日期，没有落款。但那个“他”字，像一根烧红的针，狠狠扎进我的眼睛里。
“他若问起，只说维生素。”
这个“他”，除了我，还能是谁？
沈娟的字迹，我绝不会认错。这纸条，这药，就藏在我们的家里，藏在她从娘家带来的旧饼干盒的隐秘夹层里！
原来如此。原来她每晚吃的，根本不是什么维生素，而是这个！这个颜色、外观和“悦心丹”如此相似，却藏在如此隐秘之处的药丸！她晚上性情大变，冷漠疏离，是因为吃了这个药？这药是“助眠、安神”的？那为什么她吃了会是那种反应？还是说，这药的真正作用，根本不是纸条上写的那么简单？
而我吃的“悦心丹”，被她换成了这个？她为什么要把我的药换成她的药？是为了让我也“安神”、“助眠”，方便她晚上“休息”？还是……有更可怕的目的？
一股寒意从脚底瞬间窜遍全身，我捏着那张纸条和那袋药丸，手指冰凉，几乎要失去知觉。耳朵里嗡嗡作响，眼前一阵阵发黑。
就在这时，我隐约听到楼道里传来了脚步声，以及……钥匙插进锁孔的声音！
沈娟回来了！比她说的时间要早！
第六章
钥匙转动锁芯的声音，在极度寂静的房间里，清晰得如同惊雷。
我浑身的血液仿佛瞬间凝固了，大脑一片空白。手里还捏着那个要命的自封袋和纸条，脚边是敞开的饼干盒和翻乱的抽屉。沈娟只要一进门，所有一切都会暴露无遗！
几乎是求生本能驱使，我以这辈子最快的速度，将纸条胡乱塞回自封袋，连同袋子一起猛地攥进手心。另一只手砰地合上饼干盒盖，塞回抽屉，再把面上那些毛线碎布胡乱拢了拢，勉强盖住盒子。然后我“嗖”地一下从地上弹起来，因为动作太猛，眼前金星乱冒。
脚步声已经到了门口，钥匙转动到了最后一下。
我根本来不及把抽屉完全推回原位，也没时间处理手套。就在大门被推开一条缝的刹那，我一个箭步冲向旁边的卫生间，闪身进去，反手轻轻带上门，没关严，留了一条缝隙。同时把手套飞快地扯下来，塞进睡衣口袋（我为了在家搜查方便，穿着睡衣）。做完这一切，我背靠着冰冷的瓷砖墙，心脏狂跳得快要从嗓子眼里蹦出来，大口大口地喘着气，又不敢发出太大声响。
“陈松？”沈娟的声音从客厅传来，带着一丝疑惑，“你在家吗？”
我用力掐了一把自己的大腿，强迫自己冷静下来。然后拧开水龙头，掬起一捧冷水扑在脸上。冰凉的水刺激着皮肤，让我稍微清醒了一点。我对着镜子，看到自己脸色惨白如纸，眼神里充满了惊惶。不行，这样出去立刻就会被她看出问题。
“我在厕所！”我提高声音应道，尽量让语气显得正常，但尾音还是控制不住地带着一丝颤抖。我赶紧又清了清嗓子。
“哦。”沈娟应了一声，没再说什么。我听到她放下包，换鞋的声音，然后是走向厨房的脚步声。
我对着镜子，深呼吸，再深呼吸。手心里紧紧攥着那个自封袋，硬质的边角硌得掌心生疼。我把袋子迅速塞进睡衣另一个口袋，又检查了一下，确保没有露出任何痕迹。然后，我再次用冷水拍了拍脸，看着镜子里的自己，努力挤出一个大概比哭还难看的笑容。
镇定，陈松，你必须镇定。现在还不是摊牌的时候。你只知道她藏着药，写着可疑的纸条，但你还不知道这药到底是什么，她从哪儿来的，为什么要这么做。你必须知道全部。
我拉开卫生间的门，走了出去。
沈娟正在厨房倒水喝。她背对着我，穿着那件浅灰色的针织衫，身姿看起来有些单薄。
“今天怎么这么早回来？不是说加班吗？”我走到厨房门口，靠着门框，尽量用平常的语气问。
她转过身，手里端着水杯，看了我一眼。她的目光在我脸上停留了一瞬，眉头几不可察地蹙了一下：“提前弄完了。你脸色怎么这么差？又不舒服？”
“可能有点拉肚子。”我随口编了个理由，移开目光，不敢与她对视太久，“晚上想吃点什么？我来做吧。”
“随便，清淡点就行。”她喝了口水，端着杯子往客厅走，很自然地看向阳台方向——那个五斗橱抽屉还敞着一条缝！
我的呼吸一滞。
沈娟的脚步停下了。她看着那敞开的抽屉，又看了看散落在抽屉口附近的几团毛线，然后，缓缓转过头，看向我。
那一刻，时间仿佛凝固了。她的眼神很平静，平静得没有一丝波澜，但我却在那平静之下，看到了一种深不见底的、冰冷的审视。那不像是在看自己的丈夫，更像是在打量一个闯入者，一个需要被评估威胁的……东西。
“你动那个抽屉了？”她问，声音不高，甚至可以说是轻柔，但每个字都像冰珠子，砸在地上。
我的喉咙发干，手心又开始冒汗，口袋里的药袋像一块烧红的炭。“我……我想找那个老相机，记得以前好像放那里了。周末了，想看看里面有没有以前的老照片。”这个借口是我在卫生间那几十秒里急中生智想出来的，我们家确实有个旧胶片相机，几年前就不知塞哪儿了。
沈娟没说话，只是静静地看着我。她的目光扫过我的脸，我的身体，最后落在我那只插在睡衣口袋里的手上。我下意识地把手往口袋里又缩了缩。
“找到了吗？”她问，端着水杯，慢慢朝五斗橱走去。
“没……没找到，可能记错地方了。”我跟着走过去，心跳如擂鼓。她每靠近那个抽屉一步，我的心就往上提一分。
沈娟走到五斗橱前，弯腰，伸手将那些散落的毛线往旁边拨了拨，动作不紧不慢。她看到了那个铁皮饼干盒，盒盖似乎没有完全盖严。她的手指在盒盖上停留了半秒，然后，很自然地将盒子往里推了推，顺手合上了抽屉。
“可能是在次卧那个旧箱子里，下次我找找。”她直起身，转过来面对我，脸上已经恢复了那种惯常的、温和的神色，“你呀，总是乱放东西。以后找什么跟我说，我帮你找。”
“好。”我干巴巴地应道，后背的冷汗已经湿透了睡衣。她刚才的停顿，她审视的目光，她此刻过于自然的语气……一切都不对劲。她肯定发现了。她发现我翻动了抽屉，甚至可能怀疑我动了那个饼干盒。但她为什么不点破？为什么还在这里和我演戏？
一种比发现药丸时更深的寒意，顺着我的脊椎爬上后颈。眼前的沈娟，明明穿着家常的衣服，说着平常的话语，却让我感到前所未有的陌生和恐惧。她的平静，不是不知情的平静，而是一种……掌控一切的、有恃无恐的平静。
“那我去做饭了。”我几乎是逃也似的转身进了厨房，拧开水龙头，让哗哗的水声掩盖我紊乱的心跳和呼吸。
晚饭吃得索然无味。我们俩都很少说话，只有碗筷碰撞的轻微声响。空气粘稠得像是能滴出水来。我几次偷偷抬眼去看沈娟，她都低着头，安静地吃饭，睫毛垂着，遮住了眼睛里的情绪。
吃完饭，我主动收拾洗碗。沈娟没跟我争，拿起沙发上的一本书看了起来。但我知道，她的注意力根本不在书上。我能感觉到，她的目光，像无形的蛛丝，时不时地飘过来，缠绕在我身上。
这种被暗中监视的感觉，几乎让我发疯。我草草洗完碗，擦干手，说：“我有点累，先洗澡睡了。”
“嗯。”沈娟头也没抬，应了一声。
我快步走进卧室，关上门的瞬间，才敢大口喘气。背靠着冰凉的门板，我慢慢滑坐到地上。手伸进口袋，摸到那个小小的、坚硬的袋子。这就是证据，沈娟藏着不明药物、并意图给我服用的证据。
可然后呢？我该怎么办？
直接摊牌？拿着药去质问她？她会承认吗？以她刚才那种镇定到可怕的反应，她很可能早已想好了说辞。她可能会说那是她自己吃的助眠维生素，纸条是写给自己看的，“他”是笔误。或者干脆反问我为什么乱翻她东西，指责我不信任她，倒打一耙。在没有任何第三方证据、不了解药物成分和来源的情况下，我毫无胜算，甚至可能被她塑造成一个疑神疑鬼、精神不正常的丈夫。
报警？理由是什么？妻子可能偷换了我的保健品？警察会受理吗？就算受理，调查需要时间，这期间我和沈娟怎么相处？撕破脸后，她会不会做出更极端的事情？而且，如果这药查出来只是普通的助眠药（尽管我不信），或者根本查不出什么，那我岂不是成了一个笑话？一个指控妻子的笑话。
把药偷偷送去检测？找谁检测？正规机构需要手续，私人渠道不可靠，而且容易打草惊蛇。
一个个念头在脑海里翻滚，又一个个被否定。我第一次感到如此无力，如此恐惧。这不是来自外部的威胁，而是来自我最亲密的人，来自我本以为最安全、最温暖的巢穴。我不知道她的目的，不知道她的底线，甚至不知道，眼前这个和我同床共枕的女人，究竟是谁。
那一夜，我睁着眼睛到天亮。沈娟躺在我身边，呼吸均匀。但我再也不会天真地以为她睡着了。我们之间，隔着的已经不是冷漠，而是一条深不见底的、充满猜疑和危险的鸿沟。
第二天是周日。沈娟像往常一样起床，做早餐，语气平静地问我今天有什么安排。我也强迫自己表现得正常，说想去书店逛逛。她说好，她正好要去超市采购。
我们像两颗沿着不同轨道运行的行星，保持着看似和谐的距离，一起出门，在小区门口分开，一个向左，一个向右。
走出她的视线范围，我立刻拦了辆出租车，报了一个离家很远的、位于城西的地址。那里有一家私营的检测机构，是我昨天夜里在网上搜到的，据说可以做一些“非正规”的化学成分快速筛查，收费不菲，但保密性强。这是我目前能想到的，唯一能快速弄清那药丸成分的办法。
坐在出租车上，我看着窗外飞速倒退的街景，手里紧紧攥着口袋里的那个自封袋。阳光很好，街上行人熙熙攘攘，一切都充满了鲜活的生活气息。可我却觉得，自己正驶向一个未知的、可能更加黑暗的深渊。
沈娟，你究竟，给我吃了什么？
而答案，或许很快就会揭晓。但不知为何，我一点也没有即将得知真相的解脱感，反而被一种更大的、令人窒息的恐慌紧紧攫住。
我似乎，正在亲手打开一个潘多拉的魔盒。而盒子里装着的，可能是我无法承受的真相。
热门跟贴