创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天下午，我正蹲在阳台上给那几盆半死不活的绿萝浇水，手机就响了。一看来电显示——“周建国”，我心头就咯噔一下。
周建国是我大伯哥，我丈夫周建军的亲哥哥。这两兄弟名字听着像是一个模子刻出来的，可人却截然不同。建军老实，在区里的街道办事处干了十几年，工资不高但踏实；建国早年下海，做建材生意，这些年据说混得风生水起。
“喂，大哥。”我接起电话，顺手把喷壶放在地上。
“晓芸啊！”周建国的声音隔着听筒都能透出一股子热气，“晚上有空没？带上建军和小雨，全家一起吃个饭！我订了聚贤楼，就新开的那家，气派得很！”
我下意识看了眼日历，不是谁的生日，也不是什么节庆。“大哥，今天是有什么喜事吗？”
电话那头传来一阵爽朗的笑声，震得我耳朵发麻：“嗨，也没啥大事！这不，刚提了辆新车，奔驰E级！想着咱们一家子好久没聚了，正好一起热闹热闹，我也显摆显摆！”
我心里那滋味，说不清道不明。周建国这人吧，你说他坏，倒也不至于，可就是那股子爱显摆的劲儿，还有看人时那种似有若无的居高临下，总让人不太舒服。建军是他亲弟弟，可这些年，逢年过节，建国给父母的红包永远是厚厚的，给我们家小雨的压岁钱也总比给他自己儿子少那么一点。不是说图他那点钱，是那个意思不对。
“行啊大哥，那我们一定到。”我说。
“那就这么说定了！六点半，聚贤楼888包间，别迟到啊！记得让建军穿精神点！”他又叮嘱了几句，才挂了电话。
我握着手机，阳台外是灰蒙蒙的天。我们这个老小区有些年头了，外墙的漆剥落得斑斑驳驳，楼下停着的也都是些十万出头的小车。建军那辆开了八年的国产SUV，在角落里显得灰头土脸。
“谁的电话？”建军从书房出来，手里还拿着份文件。他刚换了副眼镜，镜片后的眼睛有些疲惫。
“你哥。买了辆奔驰，请全家吃饭，聚贤楼。”
建军“哦”了一声，走到我旁边，也看向窗外。“奔驰啊……挺好。”他说完，顿了顿，又补了一句，“晚上穿那件浅灰色的衬衫吧，显得精神。”
我知道他在想什么。去年建军他们单位有个副科长的空缺，他资历够，人也勤恳，本来很有希望。可最后上去的是个比他年轻、据说家里有点关系的。那之后，建军的话更少了。有时候我半夜醒来，看见他站在阳台上抽烟，背影在夜色里显得特别单薄。
“嗯。”我应了一声，弯腰重新拿起喷壶。水珠洒在绿萝叶子上，顺着叶脉滚落，像无声的叹息。
女儿小雨从她房间探出头：“妈，晚上出去吃？我能穿新买的裙子吗？”
“穿吧。”我说，看着女儿雀跃的样子，心里那点沉闷散了些。孩子才十岁，还不懂大人世界里这些弯弯绕绕。
下午四点多，我开始收拾。翻衣柜时，手指掠过那件去年买的羊绒衫，米白色的，质感很好，但一直没舍得穿。犹豫了一下，我还是把它拿了出来，配了条深色的羊毛裙。镜子里的女人，三十有五，眼角有了细纹，但收拾收拾，还算端庄。
建军已经换好了衬衫，正对着镜子打领带。他的手有点笨拙，那条深蓝色领带怎么也打不好。我走过去，拍开他的手。
“我来吧。”
手指灵活地翻转，一个温莎结慢慢成型。建军安静地站着，看着我。我们挨得很近，我能闻到他身上淡淡的皂角香。
“晓芸，”他忽然开口，“我哥那人……说话有时候不过脑子。晚上要是他说了什么，你别往心里去。”
我手上动作没停：“我知道。为了你，为了爸妈，我不会让他下不来台的。”
打好领带，我抚平他衬衫的领子。建军握住我的手，他的手心很暖。“委屈你了。”
“老夫老妻了，说这些。”我抽回手，转身去叫小雨。
聚贤楼在城东新开的商业区，门脸气派得很。巨大的水晶吊灯从挑高的大厅顶上垂下来，光可鉴人的大理石地面映出匆匆的人影。穿着旗袍的迎宾小姐笑盈盈地问了包厢号，领着我们往深处走。
推开888包厢厚重的木门，喧闹声和饭菜香扑面而来。公婆已经到了，坐在主位旁边。婆婆看见我们，立刻笑着招手：“建军，晓芸，快来坐！小雨，到奶奶这儿来！”
包厢很大，正中一张大圆桌能坐十几个人。周建国一家还没到。公公穿着件半新的夹克，坐在椅子上，腰板挺得笔直。老爷子以前是机械厂的工人，一辈子要强，现在老了，背有些驼，但坐姿还保留着当年的样子。
“爸，妈。”建军带着我们打招呼。
“建国说路上堵车，马上到。”婆婆拉着我的手，让我坐她旁边，“晓芸今天这身好看，精神。”
我们刚坐下不到五分钟，包厢门又被推开了。周建国打头走进来，嗓门洪亮：“爸！妈！等久了吧？哎呀，这新城区，路是宽，车也是真多！”
他穿着一身深灰色的西装，肚子比以前更凸了些，头发梳得油光水亮。身后跟着他老婆李秀琴，烫着时兴的小卷发，一身亮紫色的连衣裙，脖子上、手腕上金灿灿的。他们的儿子周浩，十六七岁的大小伙子，戴着耳机，低着头玩手机，眼皮都没抬一下。
“建军，晓芸，已经到了啊！”周建国走过来，用力拍了拍建军的肩膀，“怎么样，我这身行头？专门为配新车买的！”
建军笑笑：“挺好的，哥。”
“车呢？停好了？”公公问。
“停好了停好了！就楼下，最显眼的位置！”周建国顿时来了精神，掏出手机，划拉几下，递到公公面前，“爸您看，就这款，奔驰E300L，立标的！内饰我选的全棕，大气！落地快五十个了！”
手机屏幕上，一辆黑色的轿车在阳光下闪闪发光。公公眯着眼看了看，点点头：“嗯，气派。”
婆婆也凑过去看：“这车真亮堂。就是……贵了点吧？”
“妈，这您就不懂了！”周建国收回手机，声音又高了几分，“车是男人的脸面！我现在出去谈生意，开这车，人家立马高看你一眼！这叫实力！”
李秀琴在一边笑着搭腔：“是啊妈，建国为了这车，跑了好几趟4S店呢。这车坐着就是稳，一点声音都没有，比之前那辆强多了。”她说着，目光似有若无地扫过我和建军。
我知道，她说的“之前那辆”，是辆二十多万的合资车，开了四五年。而我们家那辆八年的国产SUV，大概连被比较的资格都没有。
“行了，都坐都坐！”周建国大手一挥，自己率先在主位坐下，“服务员，走菜！”
菜一道道上。清蒸东星斑，黑松露烤鸭，佛跳墙……都是聚贤楼的招牌，价格不菲。周建国一边招呼大家吃，一边滔滔不绝地讲他这辆车：操控如何精准，音响如何震撼，自动驾驶如何智能。周浩偶尔插两句嘴，说的都是些我听不懂的游戏术语和球鞋牌子。
建军话不多，只是默默给父母夹菜，偶尔回应他哥几句。小雨饿了，吃得很香。我小口喝着汤，听着周建国中气十足的声音在包厢里回荡。
“……所以说啊，这人呐，就得敢拼！”周建国夹了块鱼肉，没吃，拿着筷子比划，“像我们做生意，有赔有赚，但机会来了你得抓住！不能像有些人，一辈子图个安稳，到头来……”
他的话没说完，但目光在建军身上停了一下。建军正低头剥一只虾，动作顿了顿，然后把剥好的虾放到小雨碗里。
婆婆赶紧打岔：“建国，吃菜吃菜，这鱼凉了腥。”
“对对，吃菜！”周建国也意识到什么，哈哈一笑，转向公公，“爸，您尝尝这个佛跳墙，炖得够火候！”
饭吃到一半，周建国的手机响了。他看了一眼，眉头一扬：“哟，王总！你们先吃，我接个重要电话！”说着，他拿起手机，一边接通一边往外走，声音洪亮：“喂！王总！哈哈，正想给您打电话呢！那批货没问题……”
他出去了，包厢里一下子安静了不少。只有周浩手机游戏“噼里啪啦”的音效和李秀琴“窸窸窣窣”喝汤的声音。
李秀琴放下汤匙，拿纸巾擦了擦嘴角，目光转向我：“晓芸，听说你们街道最近搞那个什么……老旧小区改造？”
“嗯，是有这回事。”我点点头。
“那挺好呀，”她笑吟吟的，“你们那个小区，是得好好改造改造了。停车太不方便了，路也窄。上回我妈去你们那儿，还说呢，车子进去差点刮了。像我们新换那个小区，人车分流，绿化也好……”
她细数着她那高档小区的种种好处，游泳池，健身房，儿童乐园。婆婆听得连连点头，公公则只是沉默地吃着菜。
建军端起茶杯，喝了一口。我看着他握着杯子的手，指节有些发白。
“对了晓芸，”李秀琴像是忽然想起什么，“你们家小雨，是不是该考虑初中的事了？现在好学校都得提前打算。我们家浩浩当年，可是费了好大劲才进的实验中学。你们要是需要帮忙，尽管开口，建国认识他们校长。”
我心里那点强压下去的东西，又往上冒了冒。我知道她是好心，至少表面上是。可这话听着，怎么就这么不是滋味呢？
“谢谢大嫂，小雨还小，再说吧。”我尽量让声音平和。
“不小啦！一转眼的事！”李秀琴叹了口气，“这孩子的教育，可不能耽误。你们啊，就是太不着急。像我和建国，为了浩浩，什么心不操？该打点就得打点，该花钱就得花钱。这人情社会，不走动怎么行？”
婆婆在一旁帮腔：“秀琴说得对，晓芸，建军，孩子的事是得抓紧。”
建军闷闷地“嗯”了一声。
这时，周建国接完电话回来了，满面红光：“谈成了！又一个大单！”他坐回座位，端起酒杯，“来，爸，妈，建军，晓芸，走一个！庆祝我新车落地，也祝咱们老周家，日子越过越红火！”
玻璃杯撞在一起，发出清脆的响声。我抿了一小口红酒，酸涩的味道在舌尖蔓延。
饭局继续。周建国越发兴致高涨，开始讲他生意场上的“惊险”故事，如何压对手，如何搞定客户，如何慧眼识金。每一段故事的结尾，似乎都落在他新买的奔驰，或者他手腕上新换的名表，又或者是他家新换的进口沙发上。
公公起初还听着，后来慢慢就不怎么搭话了，只是喝酒。婆婆倒是听得认真，时不时发出惊叹。周浩早已不耐烦，溜到包厢角落的沙发上继续玩手机。小雨吃饱了，有些困，靠在我身上。
我看着一桌子的杯盘狼藉，那些精美的菜肴剩了大半，东星斑只动了一边，烤鸭的脆皮塌软了，佛跳墙的盅也凉了。水晶灯的光太亮，照得人眼睛发晕。周建国洪亮的声音，李秀琴带着笑意的附和，交织在一起，嗡嗡地响在耳边。
建军又给我夹了块排骨，低声说：“吃点，你晚上没吃多少。”
我摇摇头，实在没胃口。
时间一点点过去。终于，最后一道果盘上来了。周建国大手一挥：“服务员，埋单！”
穿着制服的年轻服务员拿着账单和POS机快步走进来，弯下腰，双手将账单递给周建国。
周建国接过，随意地扫了一眼，然后从西装内袋掏出鼓鼓囊囊的皮夹，抽出一张银行卡，两根手指夹着，颇为潇洒地递给服务员：“刷这张。”
“好的，先生。”服务员接过卡，在POS机上操作。
我们都安静下来，等着这顿饭的结束。周建国靠在宽大的椅背上，脸上带着满足的红光，手指在桌面上轻轻敲着，哼着不成调的小曲。
李秀琴拿出小镜子，补了补口红。
建军悄悄松了口气，伸手揉了揉眉心。
公公端起茶杯，喝干了里面已经凉透的茶。
小雨在我怀里动了动，迷迷糊糊地问：“妈妈，可以回家了吗？”
就在这时，“嘀”的一声，POS机响了，但不是交易成功的提示音。服务员表情变得有些尴尬，她看了看机器屏幕，又看了看周建国，小声说：“先生，这张卡……余额不足。”
包厢里的空气，瞬间凝固了。
周建国敲桌子的手指停了，脸上的红光褪去了一些，变成了一种猪肝色。“什么？”他像是没听清。
“显示余额不足，先生。”服务员的声音更低了。
“不可能！”周建国猛地坐直身体，一把拿过那张卡，翻来覆去看了看，又抢过POS机自己看屏幕。那上面确实有一行小字提示交易失败。
李秀琴补口红的动作僵住了，拿着口红的手悬在半空。
公公放下茶杯，看了周建国一眼，没说话。
建军也愣住了，看看他哥，又看看我。
“咳咳，”周建国干咳两声，脸上的笑容有些挂不住，“可能……可能是我拿错卡了。等等啊。”他又在皮夹里翻找，这次动作没那么从容了，有些急促。皮夹里插着好几张卡，他抽出一张，递给服务员：“刷这张。”
服务员接过，再次操作。
所有人的目光都聚焦在那小小的POS机上。周建国不再敲桌子了，手指无意识地蜷缩起来。李秀琴放下了口红和镜子，坐直了身体。公公又端起了那个空茶杯。建军抿紧了嘴唇。
“嘀。”
又一声响。服务员的表情更尴尬了，她几乎不敢看周建国：“先生，这张……也余额不足。”
“什么？！”周建国的声音拔高了，脸彻底涨红了，额头上似乎有青筋跳了跳。他一把夺回那张卡，又去看POS机屏幕，仿佛能看出花来。
包厢里安静得可怕。我能听到角落里周浩手机游戏里“Game Over”的音效，和他低声的咒骂。水晶灯的光似乎更刺眼了，照在每个人表情各异的脸上。
周建国的手有点抖，他又在皮夹里翻，这次翻得更快，更乱。皮夹里还有些现金，但看厚度，肯定不够这顿饭钱。聚贤楼这档次，这一桌菜加上酒水，少说也得四五千。
“哎呀，你看我这记性！”周建国勉强挤出笑容，但那笑容比哭还难看，“最近忙，钱都在理财里，没转到活期卡上。秀琴，你那儿……”他看向李秀琴。
李秀琴的脸色也变了，从刚才的从容变成了窘迫和一丝不易察觉的恼怒。她低头翻自己的包，拿出一个精致的钱包，打开。里面现金也不多，卡倒是不少。她也抽出一张，递给服务员，声音不像刚才那么清脆了：“试试这张。”
第三张卡。
服务员已经不敢多话，默默操作。
“嘀。”
同样的提示音，在落针可闻的包厢里，显得格外刺耳。
“也……也不够，女士。”服务员的声音细若蚊蝇。
李秀琴的脸“唰”地白了，随即又涨得通红。她猛地合上钱包，发出“啪”的一声响，不再看周建国，也别过脸去。
气氛尴尬到了极点。公公重重地把空茶杯顿在桌上。婆婆张了张嘴，想说什么，又没说出来，只是焦急地看着大儿子，又看看小儿子。
周建国额头上冒出了细密的汗珠。他掏出手帕擦了擦，眼神飘忽，掠过满桌的狼藉，掠过父母担忧的脸，掠过弟媳妇平静无波的眼，最后落在他弟弟——我那老实巴交的丈夫身上。
建军的背脊绷紧了，他放在腿上的手攥成了拳。我知道，他在犹豫，在挣扎。他也清楚他哥的做派，更清楚我们自己的家境。这顿饭钱，对我们来说，不是个小数目。
周建国的目光在建军脸上停留了几秒，又移开，最终，不知怎的，竟落到了我身上。
我静静地看着这一切。看着他志得意满的炫耀，看着他卡被拒付时的错愕和慌乱，看着他试图维持体面却不断失败的窘迫。我甚至能闻到他身上那股混合着酒气和汗味的焦躁。
然后，我看着他，看着他把那点无法对亲弟弟直接说出口的难堪，还有那点习惯性的、不自觉的居高临下，混合成一种复杂的神色，最后，化为一种试图转移焦点、掩饰尴尬的、故作轻松的笑容。
他清了清嗓子，努力让自己的声音听起来和往常一样洪亮，但尾音却带着一丝不易察觉的颤抖和虚张声势。他看着我，扯开嘴角：
“哟，弟妹，怎么还稳稳当当地坐着呢？”
他刻意顿了顿，目光扫过我平静的脸，试图从中找到一丝他预期的窘迫或慌乱，好让自己显得不那么狼狈。然后，他用一种自以为幽默、实则带着刺的语调，拔高了声音，让包厢里每一个人都能清清楚楚地听到：
“看你哥我这儿卡壳了，你这是……心疼钱，舍不得动啊？”
话音落下，包厢里静得可怕。
婆婆倒吸了一口凉气。
公公的眉头紧紧皱了起来，看着大儿子，眼神里是失望和一丝怒气。
李秀琴猛地转过头，瞪了周建国一眼，嘴唇动了动，终究没出声，脸色更加难看。
建军“霍”地抬起头，看向他哥，眼睛里充满了难以置信和愤怒，他攥紧的拳头微微发抖，似乎想站起来说什么。
连角落里玩手机的周浩都摘下一只耳机，看了过来，脸上带着少年人看热闹的好奇。
服务员低着头，恨不得把自己缩到墙里去。
所有的目光，或明或暗，都聚焦在我身上。那些目光里有担忧，有尴尬，有恼怒，有隐隐的期待，也有冰冷的审视。
水晶吊灯的光白晃晃地照下来，照着一桌冷掉的珍馐，照着每个人脸上僵硬的表情。空气像是凝滞的胶水，吸进肺里都沉甸甸的。我能感觉到身边建军身体瞬间的绷紧，像一张拉满的弓。
周建国说完那句话，似乎也意识到有些过了，但说出去的话泼出去的水，他只能梗着脖子，维持着那个勉强的笑容，眼神闪烁地看着我，等着我的反应。那眼神深处，或许有一丝后悔，但更多的，是一种试图用打压别人来垫高自己的、近乎本能的习惯。
我缓缓地，放下手里一直握着的、早已凉透的茶杯。
瓷器底座接触玻璃转盘，发出轻微而清脆的“嗒”的一声。在这片死寂中，这声响异常清晰。
我没有立刻站起来，也没有像他预想中那样露出慌乱、委屈或愤怒的神色。我只是迎着他的目光，很平静地看着他，看着他额角那点未擦净的汗珠，看着他眼中那点强撑的虚张声势。
然后，我微微弯起嘴角，露出了一个很淡、很平静的笑容。
这个笑容似乎出乎所有人的意料。周建国愣了一下，建军担忧地看着我，公婆脸上也露出诧异。
我轻轻吸了一口气，包厢里昂贵的熏香味道混合着残羹冷炙的气味，钻入鼻腔。我的声音不高，甚至算得上温和，吐字清晰，确保每一个字都能稳稳地送进在场每个人的耳朵里：
“大哥，你说笑了。”
我顿了顿，目光扫过他手里还捏着的、显示交易失败的POS机，扫过李秀琴面前那个合上的、昂贵但此刻空空如也的钱包，然后重新落回周建国那张表情开始有些挂不住的脸上。
“我是想着，”
我的语速平稳，不疾不徐，就像在讨论窗外的天气。
“你新车刚买，花钱的地方多，手头肯定不宽裕。”
周建国的脸色，以肉眼可见的速度，从涨红转向了更深的猪肝紫，又隐隐透出青白。他嘴唇哆嗦了一下，想说什么，却没发出声音。
我没给他插话的机会，继续用那种平铺直叙的、听不出任何情绪的口吻说：
“这顿饭，本来就是你一片心意，要请大家，庆祝喜事。”
“我们要是抢着付钱，那不是打你的脸，显得你没诚意吗？”
“再说了，”我微微偏头，像是单纯在陈述一个事实，“你刚才不也说了吗——车是男人的脸面。这付账……”
我的目光在他那张表情已经彻底僵住、汗水汇聚到下巴的脸上停留了半秒，然后，淡淡地，移开了。
“……不也是脸面吗？”
“我们做弟弟弟妹的，哪能抢你的脸面呢？”
话音落下。
整个888包厢，仿佛被按下了静音键，连根针掉在地上都能听见。
周建国整个人僵在那里，像一尊突然被泼了颜料的泥塑。他手里还捏着那张失效的银行卡，指尖用力到发白。脸上那点强撑的笑容早已碎得干干净净，只剩下一种混合着震惊、难堪、羞恼和难以置信的、极其复杂的表情。他的眼睛瞪得老大，直勾勾地看着我，仿佛第一次认识这个嫁进周家十多年、一向温顺少言的弟媳妇。
他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、类似漏气的声音，却一个字也吐不出来。额头上、鼻尖上，大颗大颗的汗珠冒出来，汇聚，然后滚落，砸在他挺括的西装前襟上，洇开一小片深色的痕迹。
李秀琴的脸先是“唰”地一下变得惨白，随即又迅速涨得通红，一直红到脖子根。她猛地低下头，手指死死绞着手里那个小巧的皮包链条，指甲掐进了掌心。她的肩膀微微发抖，不知道是气的，还是羞的。她不敢抬头看任何人，尤其是公婆的方向。
公公握着空茶杯的手，指节因为用力而泛出青白色。他深深吸了一口气，又缓缓吐出，胸膛起伏了一下。他没有看大儿子，也没有看任何人，只是盯着面前那只印着精美花纹的瓷碟，碟子里还有半只凉透的、无人问津的虾饺。他的嘴唇抿成一条坚硬的直线，下颌的线条绷得很紧。过了好几秒，他才抬起眼皮，那目光沉甸甸的，先扫过面红耳赤、呆若木鸡的大儿子，然后又落到我脸上。那眼神里没有责备，没有赞同，只有一种深沉的、复杂的疲惫，和一丝几不可察的……了然。
婆婆的反应最直接。她“哎哟”一声，一只手捂住了嘴，眼睛在我和周建国之间来回逡巡，满是慌乱和不知所措。她下意识地想打圆场，嘴唇嚅动了几下，却只是发出几个无意义的音节：“这……这……建国他……晓芸啊……”最终，她什么也没能说出来，只是无力地塌下了肩膀，重重地叹了口气。
建军在我身边，身体先是绷得死紧，像一块石头。我能感觉到他瞬间屏住了呼吸。然后，我说完那几句话后，他紧绷的身体，极其缓慢地，松弛了下来。他没有看我，也没有看他哥，只是低下头，看着自己面前洁白的骨瓷餐碟。他的手放在膝盖上，原本紧握的拳头，一点一点，松开了。然后，他伸出手，在桌面下，轻轻握住了我的手。他的手心有些凉，但很稳，很用力。
我的女儿小雨，被这骤然变化的气氛和几乎凝滞的寂静吓到了，她抬起头，迷茫地看着一桌子表情怪异的大人，轻轻拽了拽我的衣角，小声喊：“妈妈？”
就连一直置身事外、沉迷游戏的侄子周浩，也终于被这不同寻常的死寂吸引了全部注意力。他摘下了另一只耳机，游戏音效戛然而止。他看看他爸那张精彩纷呈的脸，又看看我，脸上那种惯常的、对什么都漠不关心的表情裂开了一道缝，露出底下属于少年人的惊诧和一丝……隐隐的兴奋？他大概从未见过他那个总是意气风发、指点江山的父亲，露出过如此狼狈不堪的神色。
而那位举着POS机、恨不得把自己缩进地缝里的年轻服务员，此刻更是连大气都不敢出，低着头，眼观鼻鼻观心，只盼着自己是个隐形人。但她的耳朵却支棱着，显然也被这出家庭伦理剧吸引了。
时间，在这片诡异至极的寂静中，黏滞地流淌。每一秒都被拉得无比漫长。水晶灯的光依旧明亮，却不再显得气派，反而有种无所遁形的刺目，照亮了桌上的杯盘狼藉，也照亮了每个人脸上无法掩饰的尴尬、难堪、震惊，以及心思各异的沉默。
窗外的天色早已黑透，巨大的落地玻璃窗映出包厢内的景象，像一幅静止的、充满张力的荒诞剧舞台。
最终，打破这令人窒息沉默的，是公公。
他又沉沉地、缓慢地吐出一口长气，那气息里带着浓浓的疲惫，然后，他伸出手，没有看任何人，只是用不容置疑的语气，沉声对服务员说：
“小姑娘，账单给我看看。”
服务员如蒙大赦，赶紧上前两步，双手将那张长长的、打印得密密麻麻的账单，恭恭敬敬地递到公公手里。
公公接过账单，从自己那件半旧夹克的内口袋里，摸出一个老式的、深棕色人造革钱包。钱包边缘已经磨损得有些发白，但很干净。他打开钱包，里面整齐地放着一些现金，有百元的，也有零钱。他看也没看账单上的总金额——那数字显然远超他钱包的容量——只是仔细地、一张一张地，将里面所有的百元钞票都拿了出来，又数了数零钱，凑了个整。
然后，他抬起头，看向还在发愣、脸色青白交加、汗水涔涔的周建国，声音不高，却像重锤一样敲在每个人心上：
“建国。”
周建国浑身一激灵，像被从梦里叫醒，眼神涣散地看向父亲。
公公把那一叠钱，连同账单，一起推到他面前的桌子上。钞票不多，大概一千多块，在光洁的桌面上显得单薄，却带着一种沉甸甸的分量。
“这钱，你拿着。”公公的声音很稳，甚至没什么波澜，但每一个字都清晰无比，“饭，是你张罗要请的，是你要庆祝买车。脸面，是你自己要的。”
他顿了顿，目光如实质般落在长子脸上，那里面有失望，有痛心，还有一种难以言喻的沉重。
“自己的脸面，得自己挣，也得自己撑。”
热门跟贴