腊月二十八，我坐了二十多个小时硬座回到村里。
还没进家门，就听见父亲扯着嗓子骂：“六年！一分钱没往家寄！你还有脸回来？”我愣在门口，行李箱啪地掉在地上。
小姑在旁边阴阳怪气：“嫂子，你们家这闺女白养了。”母亲低着头抹眼泪，一句话不说。
晚上我烧了碗面端给父亲，他直接打翻了碗：“我不吃你的，我嫌脏！”瓷片碎了一地。
我蹲在厨房捡，手指划出血。
凌晨三点，我路过弟弟房间，门缝里透出光。
凑过去一看，整个人从头凉到脚——弟弟坐在床上，面前摊着好几张存折，一张张地数。
01
腊月二十七那天，我挤在绿皮火车上。
车厢里挤满了人，过道上都是行李。
我坐在靠窗的位置，怀里抱着个蛇皮袋，里面装着给全家买的衣服和年货。
给爸买了治腿疼的膏药，同仁堂的，一百多块一盒。
给妈买了件羽绒服，浅紫色的，她年轻时最爱穿的颜色。
给我弟买了双运动鞋，他说想要很久了。
火车咣当咣当的，窗外的风景从高楼变成田地。
隔壁座的大姐跟儿子视频，那边喊“妈你啥时候回来”，这边笑得合不拢嘴。
挂了视频，大姐掏出手机给我看孙子的照片，胖乎乎的，穿着红棉袄。
她问我：“姑娘，你也是回家过年？”
我说是，六年没回了。
大姐愣了一下：“六年？你不回家过年？”
我说厂里加班工资高，平时回去也是一样的。其实不是，是舍不得那几百块钱路费。来回一趟一千多，够给家里寄好一阵子了。
大姐叹了口气：“你们这些年轻人啊，就知道挣钱，家都不要了。”
我没接话。家怎么会不要呢？我每个月往家寄钱的时候，心里想的都是这个家。
火车晚点了两个小时。
到县城车站时，天已经黑透了。
我打了辆摩的，一路颠簸着往村里去。
冬天的风刮在脸上，跟刀子似的。
但我不觉得冷，心里热乎着。
村里的路还是土路，坑坑洼洼的。摩的在村口停下，我付了钱，提着东西往家走。远远就看见家里亮着灯，堂屋里传来说话声。
我加快了脚步。
推开院门的时候，我心里还挺激动的。想着妈肯定在厨房忙着，爸应该坐在堂屋里看电视，弟弟估计又在房间里打游戏。
可我刚走到门口，就听见屋里传来父亲的声音：“你说这闺女，六年了，一分钱没往家寄！我腿疼成那样，连个膏药都舍不得给我买！”
我愣在门口。
“哥，我早就跟你说了，你们家这闺女靠不住。”这是小姑的声音，“在外头混了六年，谁知道她干的什么。搞不好跟不三不四的人……”
“行了行了，别说了。”母亲的声音很小，像在哭。
我的手搭在门把手上，却怎么也推不开了。
02
最后还是推开了门。
堂屋里坐满了人。父亲坐在正中间，脸上铁青。母亲坐在旁边，低着头抹眼泪。小姑一家围在茶几边嗑瓜子，看见我进来，都抬头看我。
我喊了一声：“爸，妈，我回来了。”
没人应。
我又喊了一声：“爸，我回来了。”
父亲突然把手里的茶杯往地上一摔，“砰”的一声，茶水溅了一地。
“你还有脸回来？六年！六年了！你往家寄过一分钱吗？”他的声音很大，震得屋顶的灯都晃了晃。
我张了张嘴，想说“我寄了”，但话到嘴边又咽了回去。因为我看见母亲在使劲给我使眼色，她的眼睛红红的，嘴唇哆嗦着。
小姑在旁边笑了一声：“哥，你别生气，闺女在外头也不容易。虽然没寄钱，但人回来了，也算有孝心。”
这话听着像是劝，但那个“虽然没寄钱”咬得特别重。
父亲更来气了：“不容易？她有什么不容易的？在外头吃香的喝辣的，家里都快揭不开锅了！你弟弟在家啃老，她也不管！”
弟弟坐在角落里，低着头玩手机，听见父亲提到他，抬了一下头，又低了下去。
我站在那里，手里还提着蛇皮袋。袋子挺沉的，手指都被勒红了。我想把东西放下，但又觉得不该放。
“爸，我……”我想解释。
“别喊我爸！”父亲站起来，“我没你这样的闺女！六年不回家，一分钱不寄，你还有理了？”
小姑在旁边又补了一句：“哥，你消消气。闺女这不是回来了嘛，虽然没寄钱，但人回来了就是好的。”
这话说的，跟火上浇油一样。
父亲气得直喘气，一屁股坐回椅子上，脸扭到一边不看我。
我站在那里，不知道该说什么。堂屋里安静得可怕，只有电视在响，唱的是啥我也没听进去。
最后还是母亲站起来，接过我手里的东西：“闺女，先进屋吧，外头冷。”
我跟着她进了里屋，路过弟弟身边时，他抬头看了我一眼，又低下了。我注意到他手腕上多了块表，亮闪闪的，看着挺贵的。
但当时我没多想。
03
厨房里，母亲背对着我，在灶台前忙活。
我把东西放下，看着她忙。她瘦了很多，头发也白了不少。以前她的腰板挺直的，现在有点驼了。
“妈，钱的事……”
“别问了。”母亲打断我，声音很低，“闺女，别问了。”
“可是我明明寄了，每个月都寄……”
“我说别问了！”母亲转过身，眼泪哗哗地往下掉，“你听妈的话，这事别问了。”
我心里咯噔一下，隐隐觉得不对劲。
“妈，到底怎么回事？你跟我说清楚。”
母亲擦了擦眼泪，使劲吸了两口气：“没事，没事。你爸就是脾气不好，你别跟他一般见识。”
我掏出手机，翻到银行的转账记录给她看：“妈，你看，我六年寄了六十三笔，最少的一千，最多的一万，加起来三十万。我都记着的。”
母亲看了一眼，眼泪又下来了。她张了张嘴，想说什么，又忍住了。
这时弟弟推门进来：“妈，我饿了。”
母亲赶紧转身：“马上就好，马上就好。”
我看着弟弟，他穿着件新棉袄，阿迪达斯的。脚上的鞋也是新的，少说也得几百块。
“弟，你那表挺好看，多少钱买的？”
弟弟愣了一下：“啊，那个……朋友送的。”
“什么朋友这么大方？”
“就是……一起做生意的朋友。”弟弟的眼神躲闪着，“姐，你问这个干嘛？”
我笑了笑：“随便问问。”
弟弟没再说话，转身出去了。我看着他背影，总觉得哪里不对。他一个大专毕业在家啃老的人，哪来的钱买这些东西？
晚上吃饭的时候，父亲没上桌。母亲端着碗去他房间，他说不吃。
桌子上摆了好几个菜，有鱼有肉。小姑一边吃一边说：“嫂子，你看你这闺女回来了，家里都吃上好的了。”
母亲没接话，只是一个劲往我碗里夹菜。
弟弟吃得很快，吃完就回房间了。我听见他房间传来打电话的声音：“放心吧哥，钱的事没问题，我姐回来了……”
心里那种不安的感觉越来越强烈。
04
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
父亲房间的灯一直亮着，我听见母亲在小声说话，父亲偶尔回一句，声音很大：“别说了！我没这种闺女！”
我躺在炕上，看着天花板。
六年了，我每个月省吃俭用往家寄钱，到底图什么？
在厂里的时候，我住的是八人间，一个月房租才五十块钱。
吃饭都是食堂最便宜的套餐，馒头就咸菜，一顿饭三块钱。
工友们都笑话我，说我是“守财奴”。
我不在乎，因为我知道，我多省一分钱，家里就能好过一分。
可那些钱呢？
我问苍天，那些钱哪去了？
转念一想，也许父亲真的没收到？会不会是银行出错了？还是汇款地址不对？
我越想越睡不着，干脆起来上厕所。
农村的夜里很安静，静得能听见自己的心跳。我踩着拖鞋，摸着黑往厕所走。
路过弟弟房间时，门缝里透出光。
我本来没在意，但突然听见弟弟的笑声：“哈哈，这把我赢了多少……”
我停下脚步。
“放心吧哥，钱有的是。我姐回来了，她不走的话还能接着寄……”
我的脑子“嗡”的一下。
我凑到门缝边，看见弟弟坐在床上，面前摊着好几张存折。他一手拿着手机，一手翻着存折，脸上带着笑。
“就这样的，年底还能分你点。我跟你说，我这招高吧？老头子啥都不知道，还以为我姐没寄钱呢……”
我感觉浑身的血一下子涌到了头顶。
我推开房门，声音很大，“砰”的一声，门撞在墙上。
弟弟吓了一跳，手机“啪”地掉在床上。他看见是我，脸一下子白了：“姐……你……你怎么……”
我走过去，一把抢过存折。
每一张都写着我的名字。
每一笔钱的日期都跟我汇款的日期对得上。
六十三笔，三十万，一分不少。
我抬头看着弟弟，手都在抖：“你……”
弟弟“扑通”一声跪在地上，抱着我的腿：“姐，我错了，我错了，你别说出去……”
我抬脚就踹他。
他抱着我的腿不放，哭得一把鼻涕一把泪：“姐，我错了，我再也不敢了……”
这时母亲听见动静冲了进来。
她看见这一切，腿一软，直接坐在了地上。
我问她：“妈，你知道？”
她没说话。
但她的表情，我这辈子都不会忘记。
那是默认。
05
屋子里安静得可怕。
弟弟跪在地上，头低着，肩膀一抖一抖的。母亲坐在地上，靠着门框，脸上全是泪。我站在那儿，手里攥着那几张存折，感觉心被人狠狠揪了一把。
“妈，你知道多久了？”我声音很轻，轻到连自己都快听不见。
母亲没说话。
“我问你，你知道多久了？！”
母亲终于开口了，声音沙哑：“一年……一年前。”
“一年前？你怎么知道的？”
“他……他被人追债，回来求我帮忙。我把钱借给他还债，他主动说了。”
“那你就替他瞒着？”
母亲哭着说：“他说他会改，说这是最后一次。他把手指都打断了，跪在我面前发誓……”
“那钱呢？我寄的那些钱呢？”
“一部分还了赌债，一部分……被他女朋友花了吧。”
女朋友？我弟什么时候有女朋友了？
母亲说：“那姑娘是他大学同学，家里条件不好。你弟给她买包买衣服，花了不少钱……”
“妈！”弟弟突然喊了一声，“你别说了！”
我低头看着他：“你还知道丢人？”
他不敢看我的眼睛，把头埋得更低了。
我问他：“你赌了多久了？”
“大……大三的时候开始的。”
“什么时候被发现的？”
“去年……去年被追债的人堵在学校，他们说要砍我的手，我害怕，就回来找妈帮忙。”
“那些追债的人呢？”
“还了……还了一半，还有十几万没还。”
我深吸了一口气：“所以，那三十万，你动用了多少？”
弟弟声音小得跟蚊子似的：“都……都花了。”
我感觉脑瓜子嗡嗡的。
六年啊，六年。
我一个月挣四千多，留五百生活费，剩下的全寄家里。
我舍不得吃肉，舍不得买衣服，过年都舍不得买火车票回家。
我图什么？
就图让我弟拿去赌博？
我蹲下身子，看着弟弟：“冯天佑，你还是个人吗？”
他抬起头，满脸是泪：“姐，我错了，我真的错了。你打我吧，你骂我吧，你别告诉爸……”
“不告诉爸？”我冷笑一声，“你觉得可能吗？”
母亲突然扑过来，抱着我的腿：“闺女，你别告诉你爸！你爸身体不好，受不了这个刺激！”
我看着母亲，心里又痛又恨。
“妈，你就知道心疼他？你想过我没有？我六年没回过家，你知道我在外头过的是什么日子吗？”
母亲哭着说：“闺女，妈对不起你……”
“你对不起我的不是这个。”我站直身子，“你对不起我的，是你从来没把我当过女儿。”
我说完，转身往外走。
弟弟在后面喊：“姐！姐！你要去哪儿？”
我没回头。
我去了父亲的房间。
推开门的时候，父亲还没睡，正坐在床边抽烟。看见我进来，他愣了一下，然后板着脸：“你来干什么？”
我把存折放在他面前。
“爸，你不是说我没往家寄钱吗？你自己看看。”
06
父亲看着那几张存折，手都在抖。
他一张一张地翻，一张一张地看。每张存折上都清清楚楚地写着我的名字，每笔钱都跟我每个月的汇款对得上。
“这……这是……”
“我寄的钱。六年，六十三笔，三十万。”我声音很平静，平静得连自己都觉得奇怪，“每个月发了工资，我就去银行汇款。一个月四千出头，留五百吃饭，剩下的全寄回来。”
父亲抬头看我，嘴唇哆嗦着：“那……那钱呢？”
“在你儿子那里。”
“天佑？”
“对，你儿子。他拿我的钱去赌博，去养女朋友。还欠了十几万高利贷。”
父亲的脸色一下子变得惨白。他站起来，腿一软，又坐回床上。
“妈知道这事。”我继续说，“一年前就知道了。她替天佑瞒着，一个字都没跟你说。”
父亲转头看向门口。
母亲不知道什么时候站在那儿，低着头，像个做错事的孩子。
“海棠，”父亲的声音很轻，“她说的是真的？”
母亲“扑通”一声跪下了：“老冯，我对不起你……”
父亲闭上眼睛，眼泪顺着脸颊流下来。
他从来没哭过。从小到大，我没见过他流一滴眼泪。
可那天晚上，他哭了。
过了很久，父亲站起来，往外走。
“爸，你去哪儿？”
他没说话，径直走到弟弟房间门口。
弟弟还跪在地上，看见父亲进来，吓得往后缩：“爸……爸我错了……”
父亲走到他面前，没说话。
然后一巴掌扇了过去。
那巴掌很响，在夜里听得格外清楚。
弟弟捂着脸，哭得更凶了。
父亲没打第二下。他站在那里，低头看着跪在地上的儿子，声音沙哑：“天佑，你是我儿子吗？”
“爸……我错了……”
“你错了？”父亲笑了，笑得很苦涩，“你知道你姐姐在外头过的什么日子吗？她一个月挣四千，寄回来三千五。她在厂里吃馒头就咸菜，住在八人间的宿舍里，连个柜子都没有。”
他转头看着我：“闺女，爸对不起你。”
我心里一酸，眼泪终于掉下来了。
“天佑，”父亲继续说，“你要还是个男人，明天跟我去派出所。”
“爸！”弟弟吓得脸都白了，“你别报警！我……我以后一定还，我一定会还……”
“还？拿什么还？你的命吗？”父亲的声音突然大了起来，“警察！我现在就打110！”
他掏出手机，手抖得厉害，按了半天都没按出号码。
母亲冲过来想拦他：“老冯！你别！”
“滚开！”父亲推开她，“我冯义山这辈子没用，养了个畜生儿子！我不能让闺女受这冤枉！”
我终于忍不住了：“爸，别打了。”
父亲愣住了。
我说：“报警没有用的。这是家庭纠纷，警察来了也是调解。就算立了案，钱也追不回来。”
“那……那怎么办？”
“让他还。”我看着跪在地上的弟弟，“他欠的债，让他自己还。二十五岁的人了，也该学会承担了。”
父亲看着我，张了张嘴，想说点什么，但最终什么也没说。
07
那个晚上，谁也没睡。
父亲坐在堂屋里，一根接一根地抽烟，烟灰缸里堆满了烟头。
母亲跪在堂屋中间，谁也不看，就那么跪着。
弟弟被关在自己房间里，他一直在哭，哭累了就停一会儿，然后接着哭。
我躺在床上，看着天花板。
脑子里乱糟糟的，想了很多，又好像什么都没想。
天快亮的时候，弟弟不哭了。房间里安静下来。
我听见他在打电话，声音压得很低：“小美，我跟你说个事……你以后别来找我了，我没钱了……”
过了一会儿，电话那头传来女声，很大声：“什么？你没钱了？你不是说你姐回来就有钱了吗？”
“我姐知道了，我爸妈也知道了……”
“冯天佑！你耍我是不是？你当初怎么答应我的？你说你姐寄的钱都给我花，现在你说没钱就没钱？”
“我……”
“分手吧！我算是看透你了！”
然后电话挂断了。
我听见弟弟在房间里哭，哭得很小声，像是在压抑着什么。
我心里说不上是什么滋味。既觉得他活该，又觉得可怜。
天亮后，父亲让我跟他去镇上一趟。
“爸，去哪儿？”
“派出所。”
“不是说了吗，报警没用。”
“我要问清楚。”父亲倔得很，“我要知道这钱能不能追回来。”
我没拦他。
去镇上的路上，父亲一直没说话。他坐在摩的后面，我坐在前面。风吹着他的头发，我才发现，父亲老了。头发白了一大半，脸上的皱纹也深了。
他突然说了一句：“闺女，你在外头，苦不苦？”
我愣了一下，然后说：“不苦。”
“骗人。”父亲的声音有些发颤，“你从小就报喜不报忧。”
我没说话。
他又说：“你妈跟我说过，你在厂里吃馒头就咸菜。我那时候还骂她，说她就知道编瞎话骗我。”
“爸，你别说了。”
“不，我得说。”父亲咳嗽了两声，“闺女，是爸对不起你。爸没本事，让你受苦了。”
“不是你的错。”
“是我的错。”父亲的声音里带着哽咽，“我不该逼你寄钱，我不该骂你。”
我转过头，看着路两边光秃秃的田地，没让他看见我的眼泪。
到了派出所，一个年轻民警接待了我们。
父亲把事情说了一遍，民警看了看我：“冯天佑是你弟弟？”
我点头。
“他这个情况，已经涉嫌信用卡诈骗了。但这是家庭纠纷，我们建议你们自己协商。如果走法律程序，他可能会判刑。”
父亲问：“那钱呢？能追回来吗？”
民警说：“很难。钱已经花掉了，追不回来了。除非他自愿赔偿。”
父亲沉默了很久。
“那就立案吧。”他说。
“爸！”我吓了一跳。
“我说立案。”父亲看着民警，“我儿子做了错事，就得承担。”
民警看了看我，又看了看父亲：“你们商量好了？”
“商量好了。”
因为我看见父亲的眼泪，又流了下来。
热门跟贴