五月初那阵子，有人在香港深水埗一家老式茶餐厅拍到蔡一杰，他穿一件酒红色T恤和黑色短裤，头上戴了顶黑色棒球帽，帽子压得很低，几乎把整张脸都遮住了，照片里他瘦得厉害，脸颊凹了进去，手肘关节也显得特别突出，跟从前在台上又唱又跳的那个草蜢成员完全不像同一个人，这次他不是来参加活动，身边也没有团队跟着，就一个人坐在角落，两只手交叠摆在桌上，一直没开口说话，也没把帽子摘下来。
有人认出这位艺人，便上前询问能否合影，他点头同意，还主动将帽子往上抬了抬，让对方拍得更清楚些，但并未完全露出脸部，一位女生想拍照时，他接过她的手机，自己举着帮她拍摄，动作轻柔，说话声音也小，整个过程没有摆出任何架子，这种情况其实不多见——一个曾经红极一时的艺人，生病多年未曾露面，突然出现在街边小店，不躲不闪，反而耐心教别人如何拍好照片。
他在2023年查出得了脑癌，后来癌细胞扩散了，治疗一直没停过，这几年他从来没有发过病情好转的消息，也没有参加过纪念演出，就连以前一起组合的老朋友蔡一智和苏志威偶尔公开露面，他也从来不跟着出现，这次被人拍到，是他病情公开后第一次在非媒体渠道留下影像，有人猜测他戴帽子是为了遮挡手术疤痕，但更多人觉得他是用自己的方式保持体面，意思是不需要别人同情，但可以平和地跟大家打个招呼。
类似的事情这些年挺常见，李玟生病那阵子很少公开露面，留下的多是私下生活的片段，吴镇宇在妻子离开后也长时间避开公众场合，不愿意被人当成悲情典型来看待，蔡一杰的做法表面上像是沉默，其实是他自己的选择，他没有喊口号，也没有刻意卖惨，只是安静地吃碗云吞面，顺便帮粉丝拍张照片，这种不表演出来的坚强，反而让人感觉更真实。
四月香港推出新政策，癌症患者的心理支持要走进社区，别总用“乐观抗癌”去要求他们，蔡一杰那天在茶餐厅的样子，正好给这个政策做了个自然的说明，康复不用非得笑着面对镜头，有时候就是戴好帽子，坐下来，喝口热茶
热门跟贴