为什么长寿动物总是活在恶劣环境里？抗衰老药应该长啥样？抗氧化剂，补过多，太危险！
这一期，我邀请到中科院遗传与发育生物学研究所田烨教授，从长寿动物聊到人的衰老。原来真正的抗衰，不是对抗时间，而是学会和身体合作。
—点击收听本期—
田烨
中国科学院遗传与发育生物学研究所
研究员
本期内容来自菠萝最新音频播客，更多内容请移步「小宇宙」App，搜索关注「菠萝健康派」，解锁更多话题和互动～
菠萝：在您看来，老百姓对“长寿”最大的误解是什么？
田烨教授：把身体比作一辆汽车，用得时间久了，难免会出现自然磨损，要是磨损得不到及时修复，衰老迹象就会很快显现出来。所以很多人都有一个误区：觉得车子少开、闲置放在那儿，好好供着就能延缓老化。但养生和衰老的逻辑根本不是这样，保养绝对不是不用它，而是主动维护，身体一旦出现小问题，就要及时修复。
所以，最大的认知偏差就在这：不是躺着不用就能长寿，而是正确、合理地使用身体，才能延年益寿。
菠萝：先聊聊自然界里的长寿物种。我最近看到一项研究，说格陵兰鲨鱼特别长寿，居然能活四百多岁！
田烨教授：没错，而且这种鲨鱼成年就需要150年。它寿命之所以能拉得这么长，某种程度上就是因为慢生活、慢节奏，生长发育周期被拉得特别久；再加上它常年生活在极寒的环境里。
大家都知道食物放进冰箱低温冷藏，变质坏掉的速度就会变慢。生物体内的蛋白质折叠和生理功能，其实也和温度息息相关。环境温度降低，整体生理运转节奏会变慢，身体的自我维护机制也会具备一定优势。
但核心关键点不是寒冷本身让它长寿，而是它为了抵御极寒环境，进化出了一套适应性生理机制，这种抗寒的代偿适应机制，可能才是它长寿的原因。有相关研究发现，寒冷地区的人群，和长寿存在一定相关性。但环境温度绝对不是决定长寿的唯一因素。
一方面，寒冷地区人群的生活习惯、饮食结构，本身就对健康有一定益处；另一方面热带高温地区之所以人均寿命偏低，很大程度是因为传染病高发，直接拉低了整体平均寿命。
而且人类是恒温动物，外界环境温度并不会直接改变我们的自身体温。但我们体内部分组织器官可以感知冷刺激，比如能把普通脂肪转化为棕色脂肪，进而调节、改善人体代谢。所以这是一个综合性因素，还包含当地医疗水平、生活条件等等，并不是住在寒冷地方就必定长寿。
菠萝：很多长寿的动物，像大象、鲸鱼这些，个头都特别大。反过来像昆虫的寿命就特别短；老鼠也就两年左右寿命，个头小的生物好像普遍都活不长，是不是有这个规律？
田烨教授：这个观察特别准确。其实早在亚里士多德那个年代，人类刚开始探索生命科学的时候，就已经发现了这个现象：体型越大、体重越重的动物，相对寿命就越长。这里面可以用衰老理论来解释：体型大的动物处在食物链顶端，天敌很少。它们就可以把大量精力和时间，投入到自身修复和机体维护上。
另外，从进化的角度来看，每个物种在残酷的自然竞争里，核心目标不是让某一个体活得久，而是让整个种群延续、代代传承下去。这里还有一个资源分配的理论：生物的能量资源是有限的，如果把大量资源投入到自身机体修复上，那繁殖能力就会受到限制。而天敌多、生存风险高的物种，首要任务就是拼命繁殖，扩大种群数量。一旦资源都倾斜投入到生殖繁衍上，分给体细胞维护、身体修复的资源自然就变少了。
关键不在于单纯能不能生育，而是生殖干细胞，也就是生殖前体细胞，会持续和体细胞产生信号交流、互相影响。一旦生殖干细胞缺失，身体就会接收到信号，感知到生存状态变化，不需要再把资源供给繁育，就会把这部分资源重新分配给身体养护。
菠萝：那自然界有没有体型不算大，但寿命却特别惊人的动物呢？
田烨教授：当然有。之前毛志勇老师也提到过一个长寿明星物种——裸鼹鼠。裸鼹鼠也是啮齿动物，但寿命远长于常见实验小鼠。它还登上过Nature封面，成为年度明星生物，它最大的特点就是自带抗肿瘤特性。
裸鼹鼠生活环境特别恶劣，虽然不用像普通老鼠到处觅食、面临很多天敌，但它们常年栖息在地下，不见阳光、还处于缺氧环境。在这种低压、低氧的胁迫环境中，它进化出了极强的机体修复能力。它体内会分泌大量透明质酸，能限制细胞过度增殖，从根源上抑制肿瘤生成。
这不是医美使用的那种玻尿酸。裸鼹鼠组织中富含高分子量透明质酸，其分子量明显高于小鼠和人类组织中常见形式，被认为与其抗肿瘤能力有关。这种物质能阻碍细胞过度接触和异常增殖。肿瘤本质就是细胞失控、无序异常增生，而高分子玻尿酸，就像一层屏障，卡住细胞，不让它肆意生长、堆积成肿瘤。当初这个发现出来的时候，大家都在畅想，能不能靠额外补充玻尿酸来防癌抗衰老。但肿瘤生物学机制特别复杂，绝不是单纯抑制细胞生长这么简单。
菠萝：这些长寿动物，不管体型大还是体型小，大多都生活在相对恶劣的环境里。
田烨教授：没错。如果一直处在舒适安逸的环境，物种根本没必要进化出长寿机制。它们不是为了“想长寿”才进化，而是为了在严苛环境里活下去。为了适应极端生存条件，它们体内和衰老、长寿相关的基因被激活，慢慢形成了一套特殊的适应机制。说白了，它们的长寿不是刻意追求的结果，而是熬着，等待环境变好，以此完成种群延续和生命传承。所以对于它们而言，长寿是一个副产物。
菠萝：我也发现一个规律，从统计数据来看，个子越高的人，患肿瘤的风险反而更高。反过来有一类人，因为生长激素基因突变，患上罕见病，身高只有1.2米左右，但几乎一辈子不得肿瘤。
田烨教授：这就让我想到衰老研究中一个经典通路 ——胰岛素/IGF-1信号通路。在线虫中，经典长寿突变基因 daf-2对应的是胰岛素/IGF-1样受体。在多种模式生物中，降低胰岛素/IGF-1信号可显著延长寿命；在人群中，GH/IGF-1轴降低与部分疾病风险下降相关。
在线虫实验里，单基因突变就能把寿命直接翻一倍：原本只能活两周，突变后甚至能活到五六十天。这个分子的发现，也正式打开了基因调控寿命的研究大门。
从遗传学角度看，每个人的遗传信息里本来就藏着长寿相关基因。只是很多时候这些基因处于沉默状态，或是被抑制关闭了。而且这类基因本身还有其他生理功能，完成人体发育之后，很多就暂停工作了，不再参与衰老后期的调控。所以现在一个很重要的研究方向，就是人成年发育完成后，怎么重新激活这些长寿基因。
菠萝：我最近刚好看到一篇双胞胎对照研究，说人的寿命大概50%由先天基因决定，比以前预估的高多了。
田烨教授：其实寿命的遗传占比，目前学术界还挺有争议。早期丹麦做过经典的同卵、异卵双胞胎研究，结论是遗传因素大概只占25%，也就是常说的三分天注定、七分靠后天，剩下 75%都看生活习惯。但经过这十几年更多大数据研究，又有人认为遗传占比能到50%。
还有另一种观点认为，遗传占比其实更低，甚至不足10%。原因是大家容易忽略非遗传因素：人择偶往往会找生活习惯、学历、性格爱好相近的人，组成家庭后，整个家族生活方式趋同，寿命自然也相近。这种明明是生活习惯带来的相似度，却被误算成了遗传作用。但不管遗传比例高低，对群体是概率，落到我们个人身上，就是百分之百的既定底子。
既然先天改不了，那我们就好好把握后天可以改变的那部分，努力做好健康管理就行。
菠萝：那我们假设未来不做人体基因改造，单从进化和社会发展角度来看，人类会不会慢慢进化得越来越长寿？还是说现在人均寿命已经进入稳定状态了？
田烨教授：我觉得人类平均寿命大概率还会继续提升，只是大家都很好奇寿命的生理上限到底在哪。虽然各种专家给出过不同上限数值，但我认为随着医疗水平持续进步，平均寿命一定还会往上走。但现在社会压力这么大，我反而不敢对寿命长度抱太高期待。我一直觉得，把每一天过好、过得有质量，远比单纯追求寿命长度更有意义。
如果人均寿命真拉到120岁，现实社会问题会特别多。如果是健康衰老，身体机能完好、生活能自理，那完全没问题。但如果年纪大了之后生活质量大幅下降，全程要靠医疗维持、需要专人伺候，不仅是巨大的社会负担，对个人本身也没有幸福感可言。
衰老和老龄化带来的挑战是分阶段的：60岁左右是心血管疾病高发期，70岁前后肿瘤风险大幅上升，躲过这两关，后面又要面临神经退行性疾病的考验。如果未来我们能攻克老年痴呆这类神经退行性问题，人类预期寿命稳稳突破100岁完全没问题。但如果老年期失忆失能，自己痛苦、家人也跟着受累，没人会愿意这样再多熬十年。
所以说回到我们的研究，目标并不是让个体或者物种活得越久越好，而是我们相信，许多有效的延寿策略往往伴随健康寿命改善，并可能延缓部分衰老相关疾病的发生或进展。这对健康衰老是非常有益的。在还没有研发出根治衰老相关疾病的特效药之前，先想办法延缓自身衰老，等待更有效的治疗方案出现，我觉得是一个非常好的策略。
菠萝：您能不能用老百姓都能听懂的话，简单说说您到底在研究什么？
田烨教授：从大方向说，我们就是在寻找能够延缓衰老的方法。从生物学角度说，我们想通过靶向细胞里一个非常重要的细胞器——线粒体，去打开延寿的开关，最终实现抗衰老。
大家都知道线粒体是细胞的能量工厂，根据内共生假说，线粒体最早期是被另一个细胞吞噬进去的，后来变成了专门给细胞供能的细胞器，这是我们生命存在的基础。同时，线粒体还掌控着细胞的死亡——它内部含有启动细胞凋亡的信号，比如释放细胞色素C。如果线粒体功能变差，这个细胞就失去了存在的价值，为了不影响其他细胞，线粒体会启动信号，让这个细胞有序消亡。
你看，一个细胞器，既掌控细胞的“生”（提供能量），又掌控细胞的“死”（启动凋亡）。所以监控线粒体的质量，对维持细胞正常运转至关重要。一旦它失控、监管失效，细胞内很多信号就会紊乱。为了监管线粒体质量，细胞进化出了多层级的修复机制：轻微损伤用哪套方案，严重损伤怎么处理，实在救不活了怎么清理。这也是我们重点研究线粒体的核心原因。
菠萝：那能不能简单理解：人类和所有生物的衰老过程，都伴随着线粒体功能下降或紊乱？
田烨教授：我觉得至少是核心标志之一。随着研究深入，衰老的生物学标志物从最早的9种，增加到了现在的13种，线粒体功能紊乱一直是其中之一。当然还有DNA损伤、蛋白质稳态失衡、营养代谢紊乱等等。这些指标的变化，都能在一定程度上反映衰老的程度。
菠萝：那回到我们最开始聊的那些长寿动物，比如格陵兰鲨鱼、裸鼹鼠，它们的线粒体是不是更抗造？
田烨教授：这个我真的特别想研究，但怎么获取它们的样本，是个很大的难题。现在随着测序和生物技术进步，很多科学家已经开始关注这些有特异功能的长寿明星物种，取它们的细胞做研究。我相信它们的线粒体一定具有较强的抗应激能力。如果我们能破解它们的密码，把这种能力用到人体，我们说不定都能变成“超人”。
菠萝：您刚才讲到线粒体和长寿的关系，接下来要聊您另一个研究重点：压力。我知道您平时很喜欢跑步，也会做轻断食，这些都是公认对长寿有好处的习惯。我记得您跟我说过，这些方式背后有个共同逻辑，叫微压力或者温和胁迫，能不能给大家解释一下这是什么意思？
田烨教授：这就要回到最开始聊的，大家对衰老的误解。我说过，身体、机器、汽车，都不是放着不动、完全不使用才最好，而是要在正常运转中，出现磨损就及时修复。我们不是温室里的花朵，不能永远不经历风雨。我们的生活环境每天都在变，接触的人、事、食物、甚至病毒感染，都充满不确定性。我们的研究就是想弄明白：机体如何响应环境中的各种胁迫压力？尤其是线粒体如何响应这些压力？轻断食、运动，本质上都是在调动体内的能量，给身体施加温和的压力。
轻断食会给身体传递一个饥饿信号。身体接收到 “食物不足、环境恶劣” 的信号，就会主动进入节能+修复模式——这就是一种典型的胁迫信号。并不是说你偶尔一顿不吃，就能达到延寿效果，没那么简单。必须在一定程度上，让细胞处于应激状态才行。不然身体很聪明，很快会调动储备能源（比如脂肪、糖原）补上，达不到激活修复通路的效果。有效的热量限制，在小鼠实验中往往需要持续数月；对于寿命更长的人类而言，更强调长期、规律的生活方式管理。
菠萝：所以本质上，您觉得现在各种公认健康、有利于长寿的饮食方式，原理都是一样的：通过适度限制，给细胞制造压力。
田烨教授：对，激活细胞的健康通路。让细胞感知到压力，主动提升自身的抵抗和修复能力。当能源紧张时，细胞会主动清理、拆解老旧和损伤的部件，精细化管理现有资源，把能用的物资用到最关键的地方。这种情况下，细胞的监控和修复能力会变得更强。衰老本身，就是时间积累带来的慢性损伤；而这些应激通路的激活，正好能对抗衰老带来的损伤。不管是运动还是轻断食，都不是做一次就有用，而是要变成长期生活习惯。
菠萝：线粒体到底是怎么感知外界压力的？比如我今天轻断食，吃得少，感觉能量不够，这个信号是怎么传递给线粒体的？
田烨教授：很简单。我们吃进去的糖、蛋白质、脂肪，这三大营养素进入细胞后，都会以不同形式进入线粒体，作为原料发电。所以只要摄入减少、原料不足，线粒体第一时间就能感知到“缺东西了”。
糖、蛋白质、脂肪这三类营养素，在体内被利用的优先层级是不一样的。细胞质里可以消耗糖，线粒体也能代谢糖；氨基酸动用得比较少，身体不会轻易消耗它，但线粒体也能代谢一部分氨基酸。正常情况下，身体会根据营养状态和组织需求动态选择糖、脂肪和氨基酸。在禁食或长时间运动时，脂肪动员和脂肪酸氧化会明显增强。脂肪酸被动员后进入线粒体，经过β-氧化生成乙酰辅酶A，为细胞供能。
而且线粒体数量很多，还一直在动态变化，主动配合细胞的能量需求。比如经常健身练肌肉，肌肉需要更多能量，线粒体就会增多、变强；如果长时间不运动，不需要那么多能耗，身体就会把多余的线粒体自行分解掉。线粒体一直在不断融合、分裂，动态感知身体的各种变化。
菠萝：那当线粒体发现身体能量不够、吃得偏少的时候，它会做什么？
田烨教授：它会立刻启动适应性调节机制。一方面缺什么补什么，用其他营养物质替代供能；另一方面给其他细胞器发信号：现在能量紧缺，大家都要省着用。它还会把信号传递到细胞核指挥中心，通过代谢产物修饰表观调控因子，影响基因转录，让整个细胞全面进入适应状态，不是只有线粒体自己在单独调整。
细胞本身就设置了很多层信号感知系统，线粒体只是其中之一。如果把细胞比作一间房子，细胞膜上还有很多像 “守门哨兵” 一样的受体蛋白，也能感知外界信号。等于细胞布满了各种 “天线”，全方位接收外界变化。
菠萝：线粒体在不同器官里的分布密度不一样。既然它这么关键，是不是我们身体不同器官的衰老速度不一样，也和线粒体有关？
田烨教授：你问到了一个特别核心的问题。大家平时看寿命，只看一个人整体能活多久；但如果把衰老拆解开来看，我们身上这么多组织器官，皮肤、肌肉、心脏、大脑，衰老速度差别非常大。
至于哪个器官衰老得最快？要看用什么指标来评判。从线粒体角度和细胞特性来看：一类是干细胞，能不断更新再生；还有一类细胞，成年之后就不再分裂更新，一辈子跟着人体几十年不变，比如神经细胞。能不断更新的细胞，里面的线粒体状态能一直维持得比较好；但像神经细胞这种终身不替换的，随着年龄增长，线粒体功能会一点点变差。
肉眼最容易看出来的就是皮肤衰老，年纪一大变化特别明显；还有肌肉力量、运动能力也会明显下降。大脑中许多神经元可以伴随个体终身存在，但其功能仍会随年龄发生改变；不同脑区和不同细胞类型的衰老速度也不一样。很多老年人思维依旧很清晰。所以保护好大脑这个指挥中枢特别重要。另外免疫力也不是越年轻就一定越好，很多年轻人作息混乱、昼夜颠倒、烟酒不忌，体检指标还不如一些生活规律的老年人。
菠萝：线粒体有没有能在实验室检测的指标？能不能把线粒体当成评估衰老的生物标志物？
田烨教授：只靠肉眼看形态的话，差异要非常大才能看得出来，很难量化。线粒体本身有线状、颗粒状两种形态，科研上要统计两者比例。经验来看，线粒体碎片化程度越高，说明身体和细胞正处在应激状态；状态好的时候，线状、网络状的线粒体占比会更高。但这种形态统计只能做辅助参考，不算精准量化指标。
科研上更常用、也更敏感的方式，是看细胞核对线粒体应激的响应程度，以此判断线粒体是不是受到了损伤和压力。普通人没法自己测。但我们很清楚，怎么在日常生活里保护线粒体。核心就两点：适度刺激、及时休息恢复。所谓微压力，适度刺激是好事，但一定要把握分寸。如果损伤过度，就会进入不可逆的衰败状态，反而伤身减寿。
任何事情，都讲究一个度。
菠萝：说到适度有度，那跑马拉松对身体到底是好还是不好？
田烨教授：一定要量力而行。有些人天生基因底子好，祖辈经历过自然筛选，本身就有很强的修复和抗压体质，天生适合长跑。但普通人千万别平时不运动，突然就去报名马拉松。
身体要适应高强度运动，需要一个循序渐进的适应过程。马拉松四小时不吃不喝、高强度持续运动，身体代谢负荷极大，相当于内部 “超负荷燃烧”。我有同事专门做过奥森晨跑人群的追踪测试，结果很有参考意义：短期高强度运动后，身体抽血指标会出现明显紊乱；但长期规律适度运动，反而会带来长远健康收益。关键就两点：适度、规律。
菠萝：我有个畅想：未来能不能根据每个人的身体反应、基因检测结果，做到个性化定制运动建议，告诉你最适合哪种运动、多大强度，刚好给到恰到好处的微压力，不多也不少。
田烨教授：这绝对是未来个性化医疗、健康管理的大方向。从来没有一套健康方案适合所有人。比如本身BMI很低、体型偏瘦的女生，盲目跟风做轻断食延寿，反而会严重损伤基础身体机能。还有人为了所谓健康刻意抑制生殖相关机能，也不可取。雌激素、雄激素不只是管生育，还维持情绪、心态和全身代谢，作用很复杂。所以有人问怎么延缓衰老，根本没法给统一答案，必须看个人体质、营养平衡、身体状态，做个性化评估。
菠萝：我记得您有一个观点：大脑是调控全身寿命的中枢。这句话怎么理解？是不是全身器官，都受大脑神经信号的调控？
田烨教授：没错。复杂生命演化出大脑，本身就有深层意义。大脑不只是管认知、行为，对全身寿命的调控作用至关重要。拿我研究的模式动物线虫举例：我们只干预线虫神经元里的线粒体功能，就能实现延寿。而且这种延寿不只是神经元自己变好，它的肠道、表皮、肌肉细胞，都能感知到神经元线粒体的变化，主动上调自身的应激修复通路。我们只调控一对神经元，就能达到明显的长寿效果。
菠萝：也就是说，神经元感知到压力、自身线粒体发生变化后，信号能传遍全身，调动所有组织配合。
田烨教授：是的，主要靠神经分泌信号。神经细胞本身就是接收信号、处理信号、传递信号的指挥中心。它能感知外周组织的损伤和胁迫，处理信息后，再给相关器官下发指令，做适应性调配。我们现在的研究目标，就是找到到底靶向哪些神经元、需要什么样的温和压力、又会释放什么关键信号分子——找到这个 “长寿开关”。将来说不定不用刻意损伤线粒体，只要打开这个开关，就能直接获得长寿健康的红利，当然现在还处在理论研究阶段。
菠萝：我特别期待您说的这个未来愿景：搞清楚身体受应激后大脑释放的关键神经信号，直接开发针对性药物，模拟轻断食、模拟适度运动的微压力，不用真的挨饿、不用刻意高强度运动，靠药物就能“欺骗”身体，激活长寿修复通路。
田烨教授：你说的正是未来抗衰老药物的研发思路 ——压力模拟剂。不用节食、不用承受胁迫，未来可能可以通过药物部分模拟这些应激信号，骗过身体启动应激修复、获得长寿健康红利，享受应激带来的好处，不用承受过程的辛苦。
菠萝：从您的研究直觉来看，这种神经长寿信号，是单一某种物质，还是特别复杂的复合信号网络？
田烨教授：不同神经元会释放不同信号，最后交织成复杂的调控网络，互相叠加、制衡，最终决定整体的衰老和寿命走向。
菠萝：从制药角度我很好奇，未来能不能靠单一蛋白或药物，就解决所有问题？但生物体一般没这么简单，单一物质就能撬动全身寿命，想想也不太现实。
田烨教授：而且太危险了。生命演化本身就自带自我保护机制，不会留这么简单的漏洞。做研发宁愿追求精准特异，不求效果最大化，首先要保证无副作用。如果一种药强行改变全身通用机制，很难排查对各个器官的潜在伤害；但如果只靶向一小部分关键神经元和细胞，副作用更容易把控、风险也更低。
菠萝：您的研究里还提到了过氧化物，说它既能传递压力信号，也能传递长寿信号？
田烨教授：过氧化物其实是线粒体这个“能量工厂”工作时产生的天然副产物。线粒体产能会形成电势差，就像拦河大坝一样，利用势能差生成ATP。这个过程里难免会有电子泄露，进而产生线粒体过氧化物、超氧化物这类物质。这类物质过量时，会损伤蛋白质、破坏细胞功能，算是坏信号；但有意思的是，轻度的过氧化物，反而能充当信号分子，调控下游通路，并不是绝对的有毒有害物质。
我们研究还发现一个很有趣的现象：刻意轻微损伤线粒体，即便它产能下降，这件事本身和能量无关，但它会产生线粒体 ROS 信号，能让细胞核的核膜变得更光滑（核膜状态本身就是重要的衰老生物指标。衰老程度越高，核膜就越褶皱；年轻状态下的核膜是圆润光滑的），这个结果我们当初看到也特别意外，但实验数据确实反复验证了这一点。
菠萝：科研和临床上还有个很奇怪的现象：长期抽烟的人如果天天吃抗氧化剂，癌症发病风险反而更高？
田烨教授：从常规认知看，过氧化物会氧化损伤蛋白、导致变性，听起来补充抗氧化剂中和掉就好。但问题在于，长期、大量盲目吃抗氧化剂，会打乱细胞内部正常的信号交流。凡事不能走极端，要给细胞留出自我修复、自我调节的空间，不要过度人为干预身体的天然机制。
抗氧化效果越极致，其实越让人担心。当然现代人很多饮食不均衡，适量针对性补充营养没问题，最好结合体检缺什么补什么。比如常年不晒太阳的女生，普遍维生素D偏低，这类针对性补充是合理的。但单纯为了延寿，长期大量吃抗氧化剂完全没必要。不管是动物实验还是部分人体数据，额外补充抗氧化物质，对健康人群并没有明显延寿作用。
菠萝：现在还很流行精准营养学，这也是未来的大趋势吧？
田烨教授：我觉得核心还是均衡营养、不走极端。给身体留出自我调节的空间，让细胞能信任自身的运转机制。包括人持续学习新东西、老年人学画画、学唱歌，本质都是给大脑全新刺激，激活平时用不到的神经环路，也是一种良性微压力。
菠萝：您本身科研工作特别忙，平时怎么应对压力，把生活压力转化成良性微压力？有没有什么秘诀？
田烨教授：其实很多压力没法完全掌控，只能尽量放平心态。第一，身体本身有自我保护机制，心态乐观很重要；第二，学会听从身体的信号，累了就及时休息；运动循序渐进、适度为主，饮食保持均衡。这些道理几十年没变过，关键看能不能自律坚持、落到实处。
菠萝：您怎么看干细胞、换血这类抗衰老方式？
田烨教授：干细胞疗法目前风险还比较高，虽然有商业公司在做，但可靠的人体长期数据还远远不够，需要时间验证。换血在动物实验里确实有明确效果，不过并不是简单输一两管血那么简单。实验室做的是小鼠异体共生实验，把老年鼠和年轻鼠的循环系统连通，共同生活两个月以上，再分开观察，结果确实是老年鼠状态变年轻，年轻鼠反而出现衰老特征。
菠萝：说明血液里肯定藏着某种关键活性因子。
田烨教授：对，这类因子可能来自免疫系统、神经元，也可能来自其他组织分泌。未来科研的目标，就是精准找到这种信号分子，直接提纯或人工合成，根本不需要靠换血这种有风险的方式。相关研究正在推进，但距离安全、可验证、可推广的人体应用仍需要严格临床证据。
菠萝：现在市面上很火的长寿相关补剂，比如NMN、二甲双胍、雷帕霉素，您怎么看？自己会吃吗？
田烨教授：我目前没有服用。从原理上来说，老年人身体产能指标本身会下降，适度补充这类物质理论上有一定益处。如果是正规靠谱、无杂质的产品，对于体质虚弱的人，不管是心理安慰剂效应还是实际生理作用，适度补充没问题。但本身年轻、饮食作息正常、身体健壮的人，完全没必要额外补充，细胞自身的代谢运转就足够好了。
二甲双胍原本是降糖代谢类药物。一些观察性研究发现，使用二甲双胍的2型糖尿病患者死亡风险较低，甚至在部分分析中优于匹配的非糖尿病人群。但这类结果受研究设计和人群选择影响，不能简单理解为二甲双胍能让健康人延寿。
雷帕霉素的延寿效果确实很强，但它有免疫抑制副作用，一般多用于器官移植、肿瘤相关治疗中，普通人随便吃风险很大。它的作用机制刚好也卡在细胞营养代谢的关键通路上，所以延寿效果突出，但副作用不可忽视。
不管是补剂还是抗衰老药物，未来最好的方向是数据化监测管理。吃下去之后，能清晰看到哪些健康指标提升、哪些风险指标变化，才有实际参考意义。现在最大的问题就是缺乏足够的人体临床数据，各说各话，没法客观评判效果。
人要学会相信自己的身体，适度正向心理暗示，也能潜移默化训练细胞抗压、适应压力。当然如果真的深陷焦虑、情绪内耗，也要主动寻求帮助，不要硬扛。
菠萝：那请您畅想一下，未来10-20年，普通人会用什么方式实现健康长寿？哪些方式会成为主流？
田烨教授：衰老领域最大的世界性难题，就是神经退行性疾病。如果未来这类疾病的诊疗能取得重大突破，人类的健康预期寿命、老龄化生活质量都会整体上一个大台阶，这是我最期待的突破。
从主动健康角度来说，个人健康大数据管理一定会普及。从二三十岁就开始关注衰老、管理健康数据，提前规划作息、饮食、运动，不再过度透支身体。抗衰老和延寿的核心是早干预，就像给人生健康储值，日积月累都会有红利；等到已经明显衰老、机能退化再去补救，想要逆转太难了，成本也极高。
菠萝：最后，成长过程中，对您人生帮助最大的一句建议是什么？
田烨教授：明天又是崭新的一天。
今天再难过、再失败，太阳明天照样升起。凡事乐观一点，怎么过都是一天，不如满怀希望迎接每一天。
*特别感谢本期文字整理伙伴：桃子
热门跟贴