参考来源：《东史郎日记》（百度百科）、《三光——日本战犯侵华罪行自述》（世界知识出版社，1990年）、吉林省新发掘日本侵华档案（中国驻日本大使馆，2024年）、美国医生罗伯特·威尔逊日记、《魏特琳日记》、程瑞芳日记、光明日报《有关东史郎的南京大屠杀案的审判》（1998年）、侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆相关史料、远东国际军事法庭起诉书（1946年）
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1987年深秋，日本京都，一场以"为了和平反思战争"为主题的展览正在一座礼堂里举办。
展览的组织者是当地一个市民和平团体，他们花了很长时间联系到了一位老人，希望他能提供一些与战争相关的实物资料。
这位老人住在京都，年届75岁，平日里沉默寡言，邻居对他的印象大致停留在"退休老头，家里开过电影院，后来又做了机床制造"这样一个轮廓上。
老人叫东史郎，日本京都府竹野郡丹后町人。
他最终答应了组织者的请求，从自己家里一个落了灰的箱子底层，取出了一叠厚厚的日记本，交给了展览方。
那叠日记本，自他1946年1月从上海回到日本起，就一直压在那个箱子里，整整四十年，他没有翻开过一次。
日记是他在1937年至1939年间随军时写下的，共有五卷，合计37万字。
他当时是日军第十六师团步兵第二十联队第三中队的一名上等兵，25岁，刚刚大学毕业，有文学爱好，保持着多年写日记的习惯。
部队开拔之后，他把笔和日记本装进了随身的包里，在几乎每一个能找到落脚点的夜晚，把当天的事情写下来。
那些事情，涵盖了他从大沽港登陆中国到攻入南京的整条行军线上所见的一切。
日记本交出去之后，同年12月，日本青木书店以这份日记为底本，出版了一本书，书名叫《我们的南京步兵联队——一个召集兵体验的南京大屠杀》。
这就是后来被中国、日本、美国等多国历史研究者广泛引用的《东史郎日记》。
书出版后，东史郎于1987年12月13日，也就是南京大屠杀发生整整五十年的那一天，第一次踏上了南京的土地。
他在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的纪念碑前长跪不起，在那里，他以施害者的身份，向中国人民表达了谢罪。
没有人知道，这一天的到来，是他在心里等了多少年。
也没有人知道，在那本被压了四十年的日记里，究竟写着什么，让它在随后的岁月里掀起了一场历时八年、穿越三级司法的风暴，并最终以证词视频的形式，走进了大洋彼岸美国高中生的历史课堂。
【一】一个普通士兵和他的行军日记
东史郎1912年4月27日出生，在日本京都府竹野郡丹后町长大。
他读过大学，虽然没有读完，但比当时普通兵员的文化程度要高出不少。
年轻时他喜欢文学，写日记对他来说不是刻意为之，而是多年养成的习惯，就像有人习惯饭后散步，有人习惯睡前喝茶。
1937年8月，他接到了征召令。令状上有天皇的签署，入伍时间是1937年8月。
他随即入伍，编入日军第十六师团步兵第二十联队第三中队，成为一名上等兵。
1937年8月26日，他随部队从大阪坐船出发，横渡黄海，在河北省大沽港登陆。
从大沽港起，这支部队一路向南推进，先攻占天津，再转战上海，随后向南京方向挺进。
途经无锡等地后，于1937年12月抵达南京城外。12月13日，日军正式占领南京。
从8月登陆到12月入城，这四个月的时间里，东史郎每天都在写。
他写行军途中的景色，写吃什么住在哪里，也写他看见的那些事情。
1937年11月24日，他在日记里记下了某个农户院子里几百斤稻谷整夜燃烧的情景，稻谷是村民一年辛苦劳作的结晶，在战争碾过的地方，连换钱的机会都没有，就这样烧掉了。
11月25日，他记下部队"像放火烧麦秸一样烧了村子"，随后继续出发，沿途火灾四起，村里的老人哭得死去活来，他在日记里写，那哭声"在我们听来，不过是又一群鸟儿在鸣叫"。
到了12月5日，向南京进军的途中，他在日记里写："放火已成了家常便饭，觉得比孩子的玩火还要有趣……我们变成了杀人魔王，纵火魔王。"
这句话是他在事件发生的当天写下的，不是事后的反思，不是整理之后加上的评价，而是一个处于战争状态、正在行军途中的普通士兵，在那个夜晚记录当天感受时留下的文字。
这也是历史研究者认为这份日记具有特殊史料价值的原因之一——它保留了当时那个环境里，一个人在心理和情绪层面的真实状态。
日记研究者章俊弟曾专门指出，东史郎写日记，起初并不是为了几十年之后公开揭露战争真相，他只是一个热爱文学、热爱写作的普通人，在战争的间隙里坚持着自己的习惯。
正因为如此，日记里的内容没有经过刻意的筛选和处理，它所呈现的战场图景，是未经整饬的原貌。
1939年8月，东史郎因病退伍回国。他带着这本日记回到日本，开始了战后的普通生活。
1944年3月，他再次应召参加侵华战争，直到1945年8月日本宣布投降。
1945年8月，他在上海向中国军队投降。1946年1月，他回到日本。
回国之后，他先经营了一家电影院，后来又开了一家机床制造厂。他娶妻生子，有四个女儿和一个儿子，家庭生活富裕。
他从不在家里谈论战争，从不提中国，从不解释那两段从军经历。那叠日记，被他放进了一个箱子，压在了最底层。
这一压，就是四十年。
四十年后，他把日记交出来，书出版，他来到南京，长跪在纪念碑前。
日记里，除了那些他亲眼目睹的杀戮和焚烧，还有关于那些女性的记录。
他在战后接受采访时，亲口说出了这样一段话，内容是他根据亲身经历和目击所作的描述："只要看到藏匿的女人，100%会进行侵犯。不是1个人，而是5个人轮奸，最后活活将其烧死。人多的话，就不会有罪恶感。"
这段话，2015年被美国加利福尼亚公立高校收录进世界史教材，以视频证词的形式，在至少洛杉矶及周边多所高校的课堂里播放。
【二】《三光》和那些被截留的家信
东史郎不是这段历史唯一留下文字记录的人。
1945年8月，日本战败投降之后，有近千名在华日本战犯被移交中国方面处理，关押在辽宁省抚顺战犯管理所。
这批人来自不同的部队和战场，有士兵，有基层军官，有各级参谋。他们在抚顺战犯管理所接受了长达数年的关押和改造。
1956年，中国政府作出决定，将其中大部分人"免予起诉，即行释放"，仅对45名情节特别重大的人员判处有期徒刑。
获释回国的这批人，于1956年自发组建了"中国归还者联络会"，简称"中归联"，富永正三担任会长。
"中归联"的工作核心之一，是将成员们在押期间写下的认罪笔供，以及此后整理的回忆录，汇集成书公开出版，向日本社会如实描述战场上发生的事情。
1957年，第一版《三光》出版。"三光"，取自侵华日军在华北地区推行的"烧光、杀光、抢光"作战方针。
1982年，日本东京光文社出版了新编版《三光》，收入15篇战犯认罪回忆录。
书一上市，立刻引发轰动。仅发售10天，连续印刷六次，5万余册半个月内售罄，销量高居日本当年战后图书出版排行第二位。
日本著名作家小田实公开撰文推荐，标题叫《这正是我们日本人必读的记录》。
1984年，晚声社出版了两辑合并的完整版。
1990年，世界知识出版社出版了中文译本，书名《三光——日本战犯侵华罪行自述》，汇集27篇认罪回忆录。
这27篇文字，由来自不同部队的士兵和军官亲笔写就，内容包括他们在华北、华中、东北等各地战场上的亲历，涉及屠杀、抢劫、强征以及对女性施暴的具体过程。
"中归联"自1956年成立、至2002年解散的46年间，先后出版了《三光》、《侵略——从军士兵的证言》、《侵略——在中国的日本战犯的自白》、《我们在中国干了些什么？》等数十部著作，形成了一批由日本战争参与者本人留下的第一手文字证据。
然而，《三光》出版后同样遭到了来自右翼的冲击。
富永正三在书的后记中写道，初版发行后立刻成为畅销书，随即受到右翼的干扰，在市面上很快就消失了，之后改由其他书店继续发行。
与这批公开出版物形成对照的，是另一批从未公开、长期封存的文字——那些在战时被截留的士兵私人书信。
2024年，中国驻日本大使馆公布了一批由吉林省新发掘整理的日本侵华档案。
这批档案里，包含了多封在战时被日本军方邮件检查系统截获、从未送达收信人的私人书信。
其中有一封写于1938年6月8日，寄信人是隶属于奉天工藤部队的士兵木村镇雄，收信人是他在石川县金泽市的妻子木村美代子。
信是他亲笔写的，用普通的日常语气，向妻子描述了战友们在占领区对当地女性的所作所为，措辞没有丝毫掩饰，就像在讲一件再寻常不过的事。
这封信在1938年被军方检查系统截获，标注"削除"处置，就此消失在档案库里。
木村美代子直到战争结束都不知道这封信的存在。
另有1941年华北派遣队的一封士兵家信，写信者描述了用刺刀杀死中国人时的感受，形容那感觉"像切豆腐一样"，信件同样被检查系统标注后存档，从未送出。
这批截留书信揭示了一个关键事实：那些发生在占领区的暴行，在战争年代里并非无人知晓，而是存在着一套专门的信息过滤机制，将相关内容在进入日本国内之前系统性地拦截下来。
这也解释了一件让许多人困惑的事：为什么战后有那么多日本普通国民声称不知道前线发生的事情。原因之一，就是这批档案所揭示的——那些知情的文字，在出发前就被截断了。
前文那些日记和书信，呈现的都是士兵在战场上留下的文字——他们写的是自己看见的事，自己参与的事，以及自己当时的感受。
这些文字的存在本身，就说明了施害者们知道那些事情意味着什么，知道那些事情如果流传出去会带来什么后果，所以才有了那套专门截留信件的检查机制，才有了《三光》被右翼打压的历史，才有了东史郎把日记压在箱底四十年不敢翻开的选择。
然而，在所有被留下来的文字里，那些被带走的女性，从来没有一个人替她们写下了她们经历了什么。
那些女人，被日军从藏身的角落里拖出来，被带进某间废弃的房屋或者空地，在那之后，没有一个人从她们的立场留下文字，没有一个人替她们把那段经历记录下来。
有的，只有施害者的只言片语，以及后来那些守在医院或者难民所里的外国目击者，用他们的文字，把那些女人后来的状态写进了自己的日记。
而东史郎那本日记里，记录那名被掳走女子遭遇的那几行文字，被他压在箱底的那四十年里，从来没有第二个人看见过。
等到那本日记终于被翻开，等到那几行字出现在世人面前，所有看到那段记录的人，都沉默了……
热门跟贴