一幅1616年的宝嘉康蒂肖像,揭示了英国殖民者如何看待美洲原住民。多亏华特迪士尼公司,宝嘉康蒂或许成了生活在17世纪、最广为人知的美洲原住民。动画片版本的她年少时会和柳树说话、与动物为友、唱着“风的色彩”,还卷入了与约翰·史密斯船长一段注定无果的爱情。

打开网易新闻 查看精彩图片

1995年的这部电影塑造了一个持久流传的宝嘉康蒂视觉形象,其中有些细节确实取材于历史记录,但也有大量内容纯属虚构。事实上,史密斯确实是英国殖民者之一,在1607年詹姆斯敦建立后不久抵达弗吉尼亚。宝嘉康蒂的父亲瓦洪索纳科克,被殖民者和迪士尼称作“波瓦坦”,是波瓦坦人的最高首领。波瓦坦人居住在切萨皮克湾及其支流沿岸的多个聚落中。

宝嘉康蒂在世时留下的肖像只有一幅,这与大多数美国人熟悉的迪士尼形象形成鲜明对比。而这幅肖像,也充分说明了英国人如何理解殖民。

正如我在2026年出版的新书《充满争夺的土地:约1000年至1680年的北美之争》中所写,瓦洪索纳科克是早期弗吉尼亚最具决定性影响的政治人物。波瓦坦人把这片土地称作“齐纳科马卡”。通过个人结盟和精明的谋略,他控制了切萨皮克湾及其支流沿岸大约30个聚落。

打开网易新闻 查看精彩图片

宝嘉康蒂也叫马托阿卡和阿莫努特。1607年末,她遇见史密斯时,大概只有10岁或11岁。那时,史密斯正是她父亲的俘虏。史密斯后来写道,瓦洪索纳科克当时准备处死他。尽管学者认为,瓦洪索纳科克更可能是在让史密斯经历一种仪式性的收养程序,但这名殖民者声称,是宝嘉康蒂救了他的命。

1613年,在被称为第一次英格兰——波瓦坦战争的冲突中,英国人俘虏了宝嘉康蒂。1614年,在换回女儿自由之后,瓦洪索纳科克同意她与约翰·罗尔夫结婚。罗尔夫在殖民地烟草经济中扮演了关键角色,而宝嘉康蒂也改宗英国国教。大约在1615年至1617年间,她生下了两人的儿子托马斯。

打开网易新闻 查看精彩图片

结婚两年后,宝嘉康蒂与罗尔夫乘船前往英格兰。她在那里在父亲的外交使命中发挥了重要作用。旅居伦敦期间,宝嘉康蒂曾觐见詹姆斯一世国王,并由艺术家西蒙·范德帕斯为她画像。她的服饰和姿态,与当时其他英国上层女性的肖像相呼应。画面突出表现了她高高的圆筒帽、宽大的蕾丝领、带有精细刺绣或锦缎纹样的裙装,以及垂在左耳上的珍珠耳环。

宝嘉康蒂的版画,并不是英格兰流传的第一批大西洋中部海岸原住民图像。一本被广泛重印的书中的插图,在说服英国人前往北美建立定居点方面,起到了关键作用。

打开网易新闻 查看精彩图片

16世纪晚期,支持英国殖民的人已经意识到,对北美的描述可以让这片海外土地对潜在移民更具吸引力。他们希望向英国男女证明,在那里既能建立有利可图的经济,也能与原住民共存。一些推动者认识到,艺术家约翰·怀特在1585年绘制的水彩画——描绘的是外滩地区的卡罗来纳阿尔冈昆人——或许能够激发兴趣,甚至吸引投资。这些推动者与英国宫廷中的重要人物以及出版商都有联系。他们同样看中了年轻的英国数学家和作家托马斯·哈里奥特对该地区所做的深入研究,即《弗吉尼亚新发现土地简明真实记》。1590年,这些推动者与佛兰德斯出版商西奥多·德布赖合作,推出了这本书的插图版,其中收录了依据怀特画作制作的版画。

这本书描述了卡罗来纳阿尔冈昆人的生活方式,并列举了可以获取利润的物产。书页中描绘的一些原住民,身上只穿着鹿皮兜裆布;一些女性则穿裙子,但不穿上衣。

打开网易新闻 查看精彩图片

宝嘉康蒂坐在范德帕斯面前时,这幅肖像的意义并不只是为这位年轻女性留下相貌。她在次年离开伦敦后不久便去世了,死因可能是疾病;而按照弗吉尼亚一个部族的口述历史,也可能是中毒。

宝嘉康蒂的父亲于1618年去世。四年后,波瓦坦人发动了针对英国殖民者的反抗。1622年3月22日,在一位名叫奥佩钱卡诺的战队首领指挥下,他们杀死了弗吉尼亚大约四分之一的殖民者。英国人把这场暴力称为“野蛮的袭击”,并发动了一场复仇战争。战争中包括1623年对波瓦坦人的一次大规模投毒,而英国人在当时就知道,这一行为违反了正在形成中的战争法。

英国人看到的是:宝嘉康蒂端坐椅上,戴着精致的帽子,手持羽毛笔。他们因此认定,美洲原住民会接受殖民者的生活方式。但1622年3月发生的事情,证明他们错了。