打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

年初不断地在整理近几年未托裱的书画,大小尺寸的,还筛掉了不少,仍然有一百四五十件,自己也惊,这么多?想起那些和笔墨色彩一同起舞的白天夜晚,彼时觉得都是日常心性兴致思绪使然,待回首已然是一份生命的印痕和沉淀,它们都是对自己、对外部的看见和表达。

拿去托裱后,又在纸筒里发现四幅字,快递了去;但总觉得还有落下的,还真又发现了十幅,再快递去。最后,还发现丢了一幅字“小满”,也不知是在哪个环节丢失的。

本来觉得以“小满”收束倒是一个很好的意味,不过,也许丢失“小满”是一种启示,那就是“小满”还有“满”,事实是“小满”都要放弃的。

但是在再一次整理收束作品准备去专业拍照时,心头一念,还是牵挂“小满”,在复盘整理作品的那些日子,再次翻检那个黑色的收纳包,里面是筛选掉的镜片卡纸作品。其实翻检多次了,一张、一张、一张,咦,这不是“小满”吗?原来我记得的尺寸是45厘米的外方内圆卡纸,但它其实是33厘米的,所以寻找的方向总在那些大尺寸上,于是“小满”就被藏身于一堆镜片剩作间,默然。真的是“小满”不响,颇有意味。

加上2023年曾经托裱过的和因参展而装过框的,以及一本摘录鲁迅《野草》每篇的册页,有近三百幅。三月间以大致风格来分了四个大类,又为每幅作品标注了画名、尺寸和创作年份,颇为费心费神费力,虽是纸上烟云,却已然是自己的生命托付,有一种“落花时节又逢君”之感。假如再次书写绘画,我想也未必能创作出这样的风貌。

当所有专业拍照完,发现远超原来画册和展览的容量。

必须再筛选。虽然敝帚自珍,但是要割爱,也必须要留白。

留白正是中国画的美学意境啊。

4月3日,清明前的雨,下了一天。下午在觉群书画院的一间办公室大画桌上,满满摊开着我的那些托裱拍照后的字和画。去之前已经做好了一定的心理建设和大致筛选目标了,所以甫进门,不坐,不饮,直接开始筛选。眼睛不及多看,怕看了难舍。风格类似的,只留一两幅;色调类似的,留感觉最好的;字体相似的,就留一幅。筛掉了几十幅后,感觉有点黏滞了,情绪似乎停在画面传递的彼时彼刻。幸好在小谢和詹先生的帮助下,坚定决心。小谢还将一些卡纸和小尺幅作品按照布展的标准试着排放,这样取舍起来又多了一份审视。春雨淅沥,大桌子上的作品薄了下去。点数归整,近三百幅大小作品,最后遴选出100多幅。

我想起伊丽莎白·毕肖普的那首《一门艺术》:“失去的艺术不难掌握/太多事物似乎怀有失去的意愿/因此它们的丧失不是灾难/每天都要失去什么。丢了门钥匙/糟糕度过的时刻,这不安都要接受……”倒也蛮应和被筛选掉的“不系列”中那幅“不执”,为方便展示,这个系列只留下6幅。“不执”,在这个下午,执行得还不错。

这个过程,看起来是一个操作层面上的,其实也关乎一种生命的学习,学习割爱,学习“失去”。再是珍爱,换一个视角,也许也可以放手。失去其实也不等于消失,它们存在过,也可能为了更合适的存在。失去终究是人生的常态。

年轻时我们渴望着拥有,拥有物,拥有人,拥有美好,拥有飞扬的生命力,但日子过着过着,就开始缺失和离散,丢失物品是小事,曾经的各种情感联结也会渐渐分离,老友失联,亲人离世,勃勃的兴致也会减弱降低,自身的生命机能在不知不觉地失去,流失肌肉,流失激素,失去快捷的步伐、敏锐的跳跃,失去掌控身体的自信,你需要习惯,习惯林林总总的失去。学习割爱,或许曾经的所爱也是一种羁绊。在失去中学会和失去共存,保持身心平衡,不断地失去也是一种平衡。在割爱中获得新的生长,割舍和新生常常是伴生的,好比修剪后的树叶新生茂盛。

生活在迅即迭代的当下,新的涌现,旧的失去。就说这十多年,手机从普通到智能,社交软件从MSN、SKYPE、各种论坛、博客、微博,到微信、各种App,简直不胜枚举,人们似乎不断地拥有新生事物,但也不断地失去着曾经的记忆,那些记忆和生命能量的共生共护,用文字或者影像可以留下一些,但到底还是失去着,在你的生命中流过。曾经颇为慨然,但如今我似乎不那么执着了,曾经流过你的身心,就是一种存在。

筛选下的作品卷起来放在阳台上。暂时未收纳,只一卷卷搁着,偶尔打开看看,感受创作这些作品间时光和生命能量的流过留存,并不因为被筛选下来而遗憾,它们依然各有各的气息。窗外的香樟叶每天绿油油地发亮。倒没有太多的遗憾,怡然感受四季自然生发的笃定。

原标题:《龚静:接受失去,学习割爱》

栏目编辑:史佳林 吴南瑶

文字编辑:沈琦华

本文作者:龚静