母亲卖掉老宅拿到了150万拆迁款。
她当着全家人的面给大哥转了50万，给二姐转了50万,甚至给小弟也转了30万。
唯独跳过了我。
我盯着手机屏幕,等了整整二十分钟,什么都没有。
客厅里一片安静,所有人都低着头不说话。
我妈端着茶杯,目光从我脸上划过,像看一个陌生人。
我回房间开始收拾行李。
衣服一件件扔进箱子,结婚证、户口本、所有证件全部带走。
我拖着行李箱走到门口时,她突然从沙发上站起来:"让你老公捎我一程。"
周日下午三点，妈妈的电话打过来，声音很平静。
"都回来一趟，有事说。"
我放下手里的活，心里有种不好的预感。
老宅的客厅里，大哥和嫂子已经坐在沙发上了，嫂子手里拿着保温杯，一直在玩手机。
二姐挽着姐夫的手走进来，脸上带着笑，跟妈妈打招呼的声音特别响亮。
小弟最后到，他开着刚买的白色SUV，钥匙链上挂着车标挂件，走路的时候裤兜里的钥匙哗啦哗啦响。
"人都到齐了。"
妈妈从厨房走出来,手里端着一盘切好的水果。
她把果盘放在茶几上，在单人沙发上坐下，从茶几抽屉里拿出一个黑色的小本子。
"老宅拆迁的事你们都知道，款到账了，150万。"
她翻开本子，上面密密麻麻写着数字。
"我想了很久，该怎么分这笔钱。"
客厅里安静下来，只有墙上的挂钟在走。
妈妈拿起手机，打开银行APP。
"老大，你上有老下有小，压力大，给你50万。"
她低头操作手机，几秒钟后，大哥的手机响了。
大哥看了一眼屏幕，喉结动了动，说了声"谢谢妈"。
嫂子碰了碰他的胳膊，压低声音说："还愣着干什么，收啊。"
"老二，你这些年也不容易，孩子上学要钱，给你50万。"
二姐的手机也响了。
她接收转账的时候，手指有点抖，眼眶红了红。
"妈......"
"别说了。"妈妈摆摆手，"剩下的钱，小弟30万，你们兄妹几个都有个照应。"
小弟的手机也响了。
他接收转账的速度最快，站起来走到妈妈身边，弯腰抱了抱她。
"妈，您太好了。"
我坐在角落的小凳子上，手机放在膝盖上，屏幕朝上。
我等着它震动，等着转账提示音响起。
一分钟过去了。
两分钟过去了。
五分钟过去了。
妈妈收起手机，端起茶杯喝了口水。
"就这样吧，我累了，你们回去吧。"
我的手心开始出汗。
大哥站起来，嫂子跟着站起来。
二姐拉着姐夫往门口走。
小弟看了我一眼，张了张嘴，最后什么也没说。
十五分钟过去了。
客厅里只剩下我和妈妈。
她坐在沙发上，手里的茶杯还冒着热气。
我盯着手机屏幕，上面什么都没有。
我抬起头，看向妈妈。
她也在看我，目光很平静,像看一个陌生人。
我站起来，腿有点发软。
"妈，是不是忘了？"
我的声音在发抖。
她没说话，把茶杯放回茶几上，发出轻轻的一声响。
"我没忘。"
她说完这句话，转过身往厨房走。
我站在客厅中央，手机握在手里，屏幕已经暗了。
我是家里老三。
上有大哥二姐，下有小弟。
小时候的记忆很模糊，但有些事情记得特别清楚。
大哥考上大学那年,家里杀了养了三年的猪。
妈妈说，再苦不能苦孩子，老大争气，得让他好好读书。
那头猪卖了8000块，全给了大哥当学费和生活费。
我那年十岁，看着妈妈数钱的样子，觉得8000块是天文数字。
二姐结婚的时候，妈妈拿出三万块陪嫁。
那三万块是妈妈和爸爸攒了五年的钱，存折放在柜子最里面，用红布包着。
我帮二姐收拾嫁妆，看到那沓钱的时候，心里想，我结婚的时候，妈妈会给我多少。
小弟要创业，说要开奶茶店，需要启动资金。
妈妈把存折拿出来，里面有12万，是她和爸爸的养老钱。
她全给了小弟，说年轻人要有闯劲。
那年我23岁，刚大学毕业，在一家公司做文员，一个月工资3000块。
我考上重点高中那年，通知书发下来，妈妈看了一眼，叹了口气。
"家里没钱了，你要不先去打工吧。"
我看着通知书上的学校名字，手指在发抖。
"妈，我考了全县第三名。"
"我知道，但是真的没钱了。"
她说完就去厨房做饭了，留下我一个人站在门口。
那年暑假，我去县城的一家餐馆打工。
老板让我洗碗，一天工作12个小时，工资60块。
洗碗池里的水很烫，我的手泡得发白，起了一层水泡。
有一次端盘子，手一滑，盘子摔碎了，老板从我工资里扣了50块。
我在后厨的水池边哭了很久，哭到眼睛肿得睁不开。
暑假结束，我攒了3200块，交了学费，买了校服，剩下500块做生活费。
高中三年，我每个周末都去做兼职，发传单、当服务员、做家教。
我从来没跟家里要过一分钱。
但奇怪的是，十岁以前，妈妈不是这样的。
十岁以前，她最疼我。
我发烧的时候，她整夜不睡，用冷毛巾敷我的额头。
我摔伤的时候，她背着我去卫生所，一路小跑，汗水把衣服都浸透了。
我生日的时候，她会给我煮鸡蛋,碗底藏着一块糖。
我不知道从什么时候开始，她变了。
她看我的眼神变得陌生，跟我说话的语气变得冷淡。
我试图找回那种温暖，但每次靠近，她都会往后退一步。
后来我就不找了。
我以为是我做错了什么，但我想不明白，我到底做错了什么。
我回到房间,关上门。
行李箱从床底下拖出来，扔在地上，拉链拉开。
衣服一件件扔进去。
抽屉里的证件全拿出来，身份证、户口本、结婚证、银行卡。
梳妆台上的相框拿起来，把结婚照从里面抽出来，对折，塞进包里。
空框子留在桌上，玻璃面朝上，反射着天花板的灯光。
手机响了。
老公发来消息："怎么了？"
我回复："来接我，现在就来。"
"出什么事了？"
"别问了，快点。"
我继续收拾东西，动作很快，心跳得很慢。
有人敲门。
我没应。
门被推开了，大哥站在门口。
"三妹。"
他走进来，看着我手里的行李箱。
"你这是要干什么？"
"你看不出来吗？"
我把最后一件衣服塞进箱子。
"三妹，妈她有她的考虑......"
"考虑？"我打断他,"考虑什么？考虑我不配分钱？"
"不是这样的。"
"那是哪样？"
我拉上行李箱的拉链，拉链卡住了，我用力扯,拉链头断了。
"你别激动。"
大哥走过来,想帮我。
"别碰我的东西。"
我推开他的手,重新拉拉链。
嫂子在门外说话，声音不大,但我听得很清楚。
"她就是这个脾气，由着她去吧。"
我抬起头,看着大哥。
"你听到了吗？"
大哥没说话。
"从今天起,我没有这个妈。"
我拖着行李箱往外走。
"三妹！"
大哥叫住我。
我没回头。
客厅里,妈妈还坐在沙发上。
她端着茶杯,茶杯里的水已经凉了。
她看着我,我也看着她。
谁都没说话。
我拖着行李箱走到门口,打开门。
身后一片安静。
楼梯很窄,行李箱的滚轮在台阶上咚咚作响。
一楼，二楼，三楼。
每下一步,箱子就震一下。
我走到二楼拐角,二姐从楼上追下来。
"你站住！"
她挡在我面前,喘着气。
"你这是干什么？闹哪样？"
"让开。"
"你别这样,妈养你这么大不容易。"
我冷笑一声。
"养我？我16岁就自己赚学费了,我用过家里一分钱吗？"
"那你也不能......"
"不能什么？不能说真话？"
我推开她,继续下楼。
"你站住！你知不知道妈这些年多不容易！"
"不容易就该偏心是吗？"
我头也不回。
"你......"
二姐还想说什么,姐夫拉住了她。
"算了,让她走吧。"
我走到一楼,推开单元门。
外面阳光刺眼,我眯起眼睛。
行李箱拖在地上,滚轮发出刺耳的声音。
我走到马路边,掏出手机。
老公发来消息："到了,在哪？"
我正要回复,身后传来急促的脚步声。
我回头。
妈妈从楼里冲出来,她手里拎着我的行李箱。
她跑得很快,脸都红了。
她追到我面前,停下来,喘着气。
"让你老公捎我一程。"
她说这句话的时候,声音很平静。
我看着她,她也看着我。
两个人对视了很久,谁都没说话。
她的手指关节因为用力发白,眼睛红红的,但没哭。
"去哪？"
我听到自己的声音很冷。
"上车再说。"
老公的车停在路边,他下车,看到妈妈,愣了一下。
"妈......"
"开车吧。"
妈妈拎着行李箱走到后备箱,老公赶紧过去帮忙。
我站在原地没动。
妈妈打开后座的门,坐了进去。
她没看我。
老公走过来,小声问："怎么回事？"
"别问了。"
我拉开副驾驶的门,坐进去。
车里很安静。
老公启动车,车子开动了。
我看着窗外,街道往后退。
老宅越来越远,最后消失在转角。
车里开着空调,但我还是觉得冷。
我坐在副驾驶上,双手交叠放在膝盖上。
后视镜里能看到妈妈。
她坐在后座,一直看着窗外,手紧紧攥着包。
车开了很久,我们谁都没说话。
我脑子里一片混乱。
我想起我结婚那天。
酒店订的是三星级,不算好,但也不差。
婚礼前一天,妈妈把我叫到房间,从包里掏出一个红包。
"这是给你的。"
我打开红包,里面是8000块。
"就这些？"
我看着她。
"嫁出去的女儿泼出去的水,以后就是你老公家的人了。"
她说完就走了。
我坐在床上,手里攥着那8000块,眼泪掉下来。
大哥结婚的时候,妈妈给了5万。
二姐结婚的时候,妈妈给了3万。
到我这里,只有8000。
我生孩子的时候,是冬天。
坐月子那段时间,我给妈妈打电话,想让她来照顾我几天。
"你二姐家孩子发烧了,我得过去看看。"
"那我怎么办？"
"让你老公请个月嫂吧。"
她挂了电话。
我躺在床上,看着天花板,一动不动。
月嫂一个月8000块,我和老公存款不多,根本请不起。
那个月,我一个人在医院,一个人在家,一个人带孩子。
我想我妈的时候,就抱着孩子哭。
孩子也跟着哭。
我创业失败那年,欠了12万外债。
我给妈妈打电话,说能不能借我点钱。
"家里没钱,你哥你姐也不容易,你自己想办法吧。"
她说完就挂了。
我在电话亭里站了很久,投币孔里的硬币退不出来。
后来是老公东拼西凑,跟朋友借了一圈,才把债还上。
我记得这些事,记得很清楚。
我不明白,我到底做错了什么。
"去哪呢？"
老公的声音打断了我的回忆。
我回过神,看了一眼窗外。
"听她的。"
我的声音很轻。
车继续开。
又过了十几分钟,车停了。
我看了一眼窗外,这里是市中心,一栋老居民楼下。
楼很旧,墙皮都脱落了,一楼有几家小商店。
"到了。"
妈妈说。
她打开车门,下车。
动作很熟练,像来过很多次。
我坐在车里,没动。
老公回头看我,眼神里全是疑问。
妈妈站在车外,等着。
我深吸一口气,推开车门。
楼道里很暗,墙上贴着各种小广告。
妈妈走在前面,她的步子很慢,每走几步就要扶一下墙。
我跟在后面,听着自己的脚步声。
她的呼吸声越来越重。
"要不要休息一下？"
我听到自己说话。
"不用。"
她摆摆手,继续往上走。
七楼到了。
她停在701门口,从包里掏出钥匙。
钥匙很旧,钥匙扣上挂着一个褪色的布娃娃。
她把钥匙插进锁孔,转了两圈,门开了。
房子不大,三室一厅,装修很老旧。
但是很干净。
茶几上有个茶杯,杯子里还有半杯茶。
阳台上晾着衣服,是女式的衬衫和裤子。
窗台上摆着一盆绿萝,叶子绿油油的。
这里有人住。
而且住了很久。
我站在门口,不敢进去。
"这是谁的房子？"
妈妈没回答。
她走到客厅,在沙发上坐下。
她从包里拿出一个牛皮纸袋,放在茶几上。
"你打开看看。"
她的声音很轻。
我走过去,拿起纸袋。
纸袋很厚,里面鼓鼓的。
我的手开始发抖。
"这是......"
热门跟贴