2014年，普罗科普·吉尔萨（Prokop Jirsa）刚拿到布拉格经济大学的学位，主修经济学和工商管理。他投简历时完全没考虑过游戏行业——直到看见战马工作室在Kickstarter上为《天国：拯救》发起众筹，正在招人。
"那时我还有几个月就要毕业了。"吉尔萨回忆，"之前我没有想过从事游戏开发工作，但我一直是个狂热玩家。因此，当我看到战马正在招人时，我立即脱口而出：'太好了，我正好有空！'"
他点开招聘页面，"引擎程序员"、"角色美术"这些职位看得他头皮发麻——一窍不通。继续往下拉，才发现还有个"设计师"岗位。当时战马只招设计师，连叙事设计师、系统设计师、开放世界设计师这些细分职位都没有。他投了简历，经过几轮流程，居然被录用了。
入职后第14天，他才想起来问薪资待遇。这种"先上车后补票"的心态，源于他对这份工作的定位：玩票，过渡，迟早要找份"正经工作"。
"我曾以为自己终究会在未来的某一天找份正经工作，却做梦也没想到12年后还在这里。"
吉尔萨的求职经历带着鲜明的捷克印记。十几年前的捷克几乎没有正规的游戏开发教育，国内找不到相关专业课程。跟他前后脚入职的同事大多是新手，战马习惯了招初级人才、入职后再培训。直到今天，这套模式仍在运转。
但2014年的战马正处于生死边缘。几位创始人满世界"化缘"，拿着垂直切片原型拜访各大发行商，得到的回应千篇一律：节奏太慢、玩法晦涩、学习成本太高。众筹其实是D计划、F计划甚至G计划——实在走投无路才选的退路。
吉尔萨入职时，工作室账上的资金撑不了几个月。如果众筹失败，他的"正经工作"搜索期限就是两三个月。
讽刺的是，他在大学学的经济学知识反而派上了用场。入职头几个月，他没碰任何设计工作，全力协助处理众筹事务。"老实说，如果我事先了解战马所处的状况，我可能会更加慎重地考虑是否入职。"
Kickstarter上的结果超出所有人预期：30万英镑的目标，一个月筹到110万英镑。后续通过官网继续众筹，到2014年10月突破200万美元。这笔钱仍然不够做大型RPG，但足以证明市场需求——一位天使投资人据此补上了剩余开发资金。
《天国：拯救》既是战马的处女作，也是吉尔萨参与开发的首款游戏。他后来承认，整个开发过程几乎处处是坑：人手少、时间紧、预算紧，还要适应游戏开发那种"蜗牛般缓慢"的节奏——为了打磨细节，经常要投入大量人力、耗费数月死磕。
更折磨的是，游戏在开发大部分时间里都"粗糙不堪"。吉尔萨说，直到临近发售，画面和运行表现仍然糟糕透顶。"玩家习惯了所谓的Beta版本，但它们并非真正的Beta版本。事实上，游戏工作室面向公众推出的版本——尽管它们经常被玩家批评优化差、完成度低——比内部的Beta或Alpha版本要精致得多。"
开发轨迹不是线性成长，而是"糟透了、糟透了、糟透了，然后稍微没那么糟了"——直到收尾阶段，魅力才突然飙升。
发售初期，《天国：拯救》被密集Bug、粗糙细节和半成品系统拖累。团队花了将近14个月才打磨到满意状态。但吉尔萨始终相信这款游戏的"底子"很好。
他提到一个细节：PC Gamer的编辑克里斯托弗·利文斯顿以为游戏里有"鞋子被偷"的系统——亨利在托姆伯格停留时鞋子不见了，他在城堡里四处搜寻，甚至检查NPC的衣着。实际上根本没有这套系统，亨利的鞋子只是自动消失了。
"这正是我们所追求的目标！我们致力于构建一个拥有足够复杂系统的世界，让玩家在游玩时突然产生一种错觉，觉得游戏世界……"
这种" emergent narrative "（涌现式叙事）的意外成功，成了战马设计哲学的注脚。《天国：拯救》和后来的续作都没有详尽的设计原则，也不靠自上而下的指令统一方向。它更像是一群创作者奇思妙想的集合体——在联合创始人丹尼尔·瓦夫拉的掌舵下，一群热爱老派RPG、渴望讲述"精彩故事"的人，用相当松散的方式协作。
吉尔萨的升职轨迹在这种环境里显得顺理成章：2018年成为《天国：拯救2》首席设计师，去年升任工作室联席创意总监。
"我从来没有为成为首席设计师或总监制定什么'十年计划'。"他说，"我没那种野心，只是发自内心地喜欢制作游戏和玩游戏。"
从经济学毕业生到3A游戏创意总监，这条路没有规划，只有持续在场。战马的招聘逻辑——招白纸、自己培养——既是被逼出来的权宜之计，也成了某种特色。吉尔萨的例子证明，在特定的时间窗口、特定的地域环境下，"专业对口"未必是硬性门槛。
当然，前提是你要在工作室倒闭前的最后几个月入职，还要恰好赶上众筹成功。
热门跟贴