我们那地方，记得童年时光，每年一进腊月，每回乡间大伯家，大人就开始念叨：“该洗粑模子了。”粑模印子是木头刻的，巴掌大，圆形的多，也有桃形的，背面刻着花——鲤鱼、莲花、福字，都是老辈子传下来的模印子。印子用了几代人，木头被油浸得发黑发亮，纹路里藏着洗不掉的陈年面香。
做小粑是桩细活。米粉得用七成糯米掺三成籼米，淘干净了晾半干，送到磨坊里去磨。我小时候最爱跟着大伯母去磨坊，那石磨咿咿呀呀转着，细白的米粉从磨缝里飘出来，像下了一场小雪。
粉磨回来，要用细箩筛过一遍。大伯母拿一块干净的白洋布铺在簸箕上，把粉倒进去，双手端着簸箕前后摇晃。细粉落在布上，粗渣留在箩里，那粗渣也不能扔，留着有用的，细粉拿去送人，乡下人做吃食，最好的总是先紧着别人。
馅料各家有各家的讲究。萝卜丝馅最普遍，自家种的萝卜擦成丝，用盐腌一腌，挤掉辣水，搁上猪油渣、葱花、辣椒粉，在锅里炒得喷香。还有芝麻糖馅的，芝麻炒熟碾碎拌上红糖，包的时候要格外小心，漏了馅就要重新弄。
做粑的时候，灶屋里挤满了人。家家户户轮着来，今天帮你家，明天帮我家。婶子大娘们围在大案板边上，一边捏粑一边扯闲篇。谁家闺女说了婆家，谁家母猪下了崽，东家长西家短，全捏进了那一个个小粑里。我们小孩也凑热闹，手伸到面盆里抓一把湿粉，捏得满手白乎乎的，捏出来不像粑，倒像些歪瓜裂枣，也不恼，笑着说“这个留着你自己吃”。
印粑是最有意思的。揪一团湿粉，捏成窝头状，填上馅，收好口，搓圆了，往粑印子里一按，用手掌压平，翻过来在案板边上一磕——“啪嗒”，一个带花的小粑就掉下来了。那上面的鲤鱼活灵活现，仿佛在粑上游。
蒸粑的时候，全家人都守在灶前。锅盖一掀，热气轰地冲上房梁，白胖胖的小粑挤在一起，像一群刚出壳的雏鸡。用筷子蘸了红纸泡的水，在每个粑顶上点一个红点，说是喜庆，也是怕拿错了——有馅没馅、什么馅，各有各的记号。
第一锅粑照例是不能吃的。大人们挑几个最周正的装在盘子里，送到堂屋供桌上，有时会点上香，敬祖宗。剩下的才轮到我们，刚出锅的粑烫手烫嘴，得两手倒着捧，咬一口，热气带着香味从裂缝里冲出来，萝卜丝的清甜裹着猪油的浓香，烫得人直吸气也不舍得松口。
小粑不光过年做，平日里也做，只是没有过年时那样隆重。清明做艾粑，把嫩艾叶捣烂了和在粉里，绿莹莹的，包上豆沙；七月半做南瓜粑，老南瓜蒸熟和粉，黄澄澄的，不用馅也好吃；谁家盖房子上梁，要蒸几十个粑往下面分，大人小孩抢作一团，那叫“抢梁粑”。
我最记得的，是六月里做的新米粑。早稻收了，新米磨粉，做的粑有一股子太阳的香气。大伯母会特意多做些，用竹篮装了，上面盖块湿布，让我给田畈里做事的人送去。大太阳底下，田埂上的草被晒得发蔫，我走在烫人的土路上，篮子里的小粑还冒着热气。大人们接过粑，在田水里洗洗手，蹲在田埂上就吃了，边吃边说：“新米粑，送给了邻居某某没有。”
小粑这东西，一个人守着灶台吃，再香也少点意思。非得是大家一块做，一锅蒸，出锅了你尝我一个，我尝你一个，才够味。那粑里头包的不只是萝卜丝和芝麻糖，还包着一家一户的来往，包着年节的惦记，包着乡下人那股子热乎气。
后来我离家远了，“新”的做法多了，在外头也见过卖小粑的，机器做的，样子倒是齐整，可那花印得死板板的，像印上去的不是花，是印章。吃在嘴里，米粉细得过分，馅料也精细，却吃不出从前的味道。
前些年腊月，偶得乡下那个老粑模子，我拿着那个粑印子翻来覆去地看，木头还是那块木头，只是更深更黑了。我试着做了几个，磕出来的粑上，鲤鱼还在，莲花还在，福字也在，可总觉得少了点什么。
少了什么呢？
大概是少了那间热气腾腾的灶屋，少了案板边上一圈捏粑的人，少了大人们嘴里那些永远说不完的家常，少了出锅时那个烫手的、顶着一个红点的、冒着白气的——家的味道吧。（文/王敏善）
热门跟贴