球场近在9英里外，路却不让人走：美国办世界杯，先卡在出行上|亚特兰大奥运会|卡塔尔|因凡蒂诺|女足世界杯|美国

美国曾积极申办世界杯。如今，足球迷将告别本国的铁路系统，转而面对美国被打出“丁”等”的基础设施。欧洲游客将离开自己那些基础设施尚算完善的国家，来到这里。

《黑道家族》这部1999年播出的美国有线电视网剧集，至今仍因叙事出色而被反复提起。它讲的是移民及其在美国出生的子女，也试图揭开“美国梦”的神话外衣，呈现其真实面貌。剧集主创大卫·切斯凭借这部作品拿下多项艾美奖，但今天最让人产生共鸣的，或许反而是那些一闪而过的细节。

随着2026年世界杯临近——这项赛事起初被包装为美国、墨西哥和加拿大共同庆祝的盛会——这些细节显得愈发像一种预言。来自世界各地的球迷即将涌入美国，而这部剧中对美国基础设施状况的讽刺，也因此被推到了聚光灯下。

美国的基础设施，坦率说，远远谈不上理想。这个国家为争取主办这项全球收视最高的体育赛事奔走多年，并向国际足球联合会承诺自己已经准备就绪。下个月，预计将有500万名游客离开自己的国家前来观看世界杯。他们原本生活在拥有高速铁路、免费或低价且可靠的公共交通，以及宜居、即便并非刻意规划却依然适合步行的城市之中。

面对骤增的人流，美国各个主办城市正仓促应对，也终于开始追问：为什么普通美国城市在整体条件上，明显逊于几乎所有其他世界杯主办城市。美国顶尖工程师给本国基础设施打出的总评分是丙等，而且这还是有史以来第一次出现改善。工程师和基础设施专家希望，这届赛事能成为一次警钟，促使美国真正去规划宜居城市，并改善人们的出行方式。

美国土木工程师学会会长玛莎·安德森·博马尔说：“我们对基础设施的投入远远不够。我们现在基本上还停留在追赶阶段，只是想把系统勉强维持到所谓‘良好修缮状态’。”

美国土木工程师学会是美国历史最悠久的全国性工程组织，代表着超过160000名土木工程师。她说：“如果大部分工作都只是停留在这个层面，那就谈不上真正走在前面，也无法满足现实中的基础设施需求。”

在短视频平台上，不少欧洲人发出“训练视频”，调侃自己要沿着95号州际公路的路肩步行，前往新泽西的大都会人寿体育场。那张广为传播的《黑道家族》梗图，则想象意大利球迷离开阿马尔菲海岸，来到一条没有人行道的六车道主干道。

近日，在红迪网上，也有网友开玩笑说，外国游客在乘坐黄色校车前往世界杯决赛时，将获得“一次最地道的美国体验”。这甚至不只是玩笑。纽约、新泽西世界杯组委会宣布，将前往大都会人寿体育场的往返接驳巴士票价，从80美元降至20美元。做法是租用成批黄色校车，在比赛高峰日最多投入300辆，从曼哈顿向梅多兰兹球场运送18000名球迷。

来自慕尼黑的球迷，平时乘坐地铁只需1.90欧元；来自马德里的球迷，伯纳乌球场就建在地铁站上方；来自东京的球迷，甚至习惯了列车晚点30秒都要致歉。如今，他们却要登上一辆美国黄色校车，去看世界杯决赛。讽刺的是，校车方案其实已经算是一种改进。

新泽西公共交通公司首席执行官克里斯·科卢里坚称，这样的定价并非趁机牟利：“我们真的只是在设法收回成本。”如果这话属实，那么负责服务世界杯决赛的这家交通机构等于是在说：把人运到一座球场，对他们而言成本高到98美元一张火车票才刚刚保本。

2022年卡塔尔世界杯期间，8座球场彼此相距都在35英里以内，并由一套全新的地铁系统连接。2018年俄罗斯世界杯期间，所有持票观众都可以免费乘坐主办城市之间的列车，俄罗斯政府还对酒店价格设限，以防止哄抬价格。2010年南非世界杯期间，比赛日持票观众可以免费乘坐城铁。

而在美国，这个为了容纳汽车而不断把城市铺平成道路的国家，步行去看一场世界杯比赛，听上去既荒诞，也几乎不可能。《卫报》曾测试能否从曼哈顿直接步行到大都会人寿体育场，结果走了4个半小时后，行人路线被彻底阻断。博马尔说，这很可能会成为最大的问题：绝大多数外国游客都会步行，也会理所当然地期待自己能步行抵达目的地；但在美国，大多数街道根本没有人行道。

如果你既不想坐火车，也不想坐校车，大都会人寿体育场现场则完全没有停车位。自驾球迷必须提前在附近的美国梦购物中心预订车位，每场225美元，然后再步行穿过一座人行桥。迈阿密硬石体育场的停车费一度接近250美元。

至于预算充足的人，从曼哈顿飞往泰特伯勒机场的直升机往返价格起步就是5700美元，而机场距离大都会人寿体育场仍有4英里。在波士顿，蓝山直升机公司对8人团体的收费最高可达30000美元，把人送到一座距离吉列体育场仍有9英里的小机场，之后你还得坐上专车，和其他人一起堵在路上。

博马尔说：“几乎没有哪个类别的投入是足够的。唯一稍微好一点的，比如铁路，因为那是私人投资，投资铁路基础设施有盈利动机。运力越大、轨道条件越好，他们越有可能在自己的业务中赚到更多钱。”

她表示，这种情况在美国基础设施领域非常普遍。对于这类重大项目，私人出资还是公共出资，始终是核心问题，这并不只是世界杯才有的现象。私人公司推出直升机服务或高端专车，并不令人意外；同样，公共交通机构为了修补现有问题而争取联邦、州和市级资金，而不是去建设新设施，也并不令人意外。

博马尔说：“在公共部门这边，显然并不存在那种推动基础设施投资的动力。”她除了担任美国土木工程师学会会长、是一名交通工程师之外，还曾带领自己的公司参与1996年亚特兰大奥运会的筹备与执行。

她说：“按照美国土木工程师学会的伦理准则，我们强调的是公共安全、健康和福祉。但当这成为你的出发点时，并不是所有人都愿意认同，为了真正提供足够的基础设施——无论是数量还是质量——到底需要多大规模的投入。”

好消息是，并非所有美国主办城市都在借机抬价。洛杉矶宣布往返公共交通票价为3.50美元。费城表示完全不会涨价，相关成本将由一项联邦拨款承担。休斯敦和亚特兰大则维持标准票价。

这种差距并不只体现在交通上。因凡蒂诺本月在米尔肯会议上为赛事高票价辩护时说，美国拥有“全球最成熟的娱乐市场，所以我们必须采用市场价格”。欧洲足球支持者组织测算，从小组赛一路看到决赛，最低也要花6900美元，几乎是2022年卡塔尔世界杯同类支出的5倍。

就连特朗普总统也没有和盟友因凡蒂诺站在一起。谈到世界杯决赛高达30000美元的标价时，他对《纽约邮报》说：“说实话，我也不会花这个钱。”至于纽约市方面，市长佐赫兰·马姆达尼则谈下了1000张每张50美元的门票，并为本市居民提供前往世界杯比赛的免费往返巴士，以确保“纽约的工薪阶层”不会因为价格过高而被挡在家门口的赛事之外。

不过，那些来到美国的游客，也许会从因凡蒂诺所说的那个“美国市场”中得到一点便利。博马尔表示，在她看来，人流集中且交通替代方案不足，唯一可能带来的积极变化，是微出行工具会增加。

她说：“赛事将在不同市场举行。滑板车和自行车运营商应该会努力抓住这个市场机会。他们本来就是为了赚钱，如果投放大量微出行设备，他们会看到巨大的商业机会。公共交通系统也会尽力保持运转、可靠并提供尽可能多的运力，但交通机构，尤其是巴士系统，正苦于没有足够的公交司机。”

纽约市正把所有能用的办法都拿出来。该市推出了纽约渡轮历史上覆盖范围最广的夏季航线安排，并正在建设一条连接皇后区与拉瓜迪亚机场的专用公交道。纽约市议会多数党领袖肖恩·阿布雷乌还在推动开通一条新渡轮线路，从使用不足的西哈莱姆码头通往新泽西州埃奇沃特。这座码头建于2009年，耗费2000万美元公共资金，但建成后一直没有投入运营。

阿布雷乌说：“一段只有9英里的火车路程，平时票价12.90美元，现在却向球迷收150美元，这是无法辩护的。这不是交通方案，而是敲诈。”

球迷也在自己想办法。在波士顿，苏格兰“格子军团”的1100名成员包下了20辆从罗得岛州普罗维登斯出发的黄色校车，每个座位47美元，只有官方接驳车价格的一半。组织者格雷戈尔·考恩打趣说：“格子军团可不搞敲诈。”

2025年3月，美国土木工程师学会发布了每四年一次的基础设施成绩单，给美国整体打出丙等，这是自1998年开始发布该报告以来的最高分。公共交通得分为丁等，与雨洪排水并列所有类别中的最低分。

美国土木工程师学会预计，仅公共交通一项在2024年至2033年间就存在1520亿美元的资金缺口，而整体基础设施缺口则高达3.7万亿美元。

博马尔说：“一些承办国际足球联合会赛事的城市，确实做了不少工作，但更多只能算是表面修饰，或者是一些与运力相关的小规模改善。我在1996年亚特兰大奥运会前后经营自己的公司，那几年我们为了备赛建设了很多东西，因为那座城市在奥运会前相对来说还只是个小城市。”她表示，世界杯与奥运会这类赛事面临的是完全不同的挑战。

她说：“奥运会期间，人流移动方式相对更可预测。世界杯则不同，模式要模糊得多。会有多少人来到城市里，哪怕他们根本没有门票，只是想感受一下氛围？人们会出现在城市的各个角落。”在1996年亚特兰大奥运会期间，城市曾在地图上画出一个圈，圈内一律不准停车。巴士和司机则从全国各地调来。她说，自己并没有在任何一个世界杯主办城市看到同等规模的准备力度。

她说：“这些城市并没有建设很多新的基础设施。为世界杯所做的事情，更多是在管理人群、安抚人群，让他们保持平静并持续参与其中。”来到美国的游客，不应期待卡塔尔那种崭新、为赛事专门打造的体验。

博马尔说：“他们不会到处看到闪闪发亮的新设施。我觉得他们总体上还是会有相对不错的体验，但不会像在卡塔尔那样，感觉一切都是全新的。”她认为，更大的启示在于，基础设施投资不该总是在大型赛事临近时才仓促上马。她说：“不应该每次都变成一场冲向开赛日的赛跑。照顾好人们，让大家拥有合理的基础设施，这本来就应该是优先事项，也应该成为一种日常生活方式。”

不过，尽管美国基础设施评分不高，博马尔仍对未来抱有希望。她认为，世界杯和奥运会这样的赛事，仍可能成为推动美国建设足够基础设施的契机。她举例说，洛杉矶不断扩展的轨道交通网络就是一个例子。这座城市专门为了2028年奥运会大幅改造了铁路系统，而部分世界杯游客也将能够使用这些设施。

数以百万计来自那些作出不同城市选择国家的游客，很快就会在同一时间集中体验美国的基础设施。他们会降落在洛杉矶、波士顿、约翰·肯尼迪机场或纽瓦克机场，堵在新泽西收费公路上，花98美元买一张铁路票，或者登上一辆黄色校车，最后抵达一座被停车场包围、甚至不允许步行前往的球场。