01

周末回了一趟老家,你敢相信吗,本就不大的村庄,我愣是一个孩子都没见着,村子里一片死气沉沉,跟春节期间的热闹完全变了样。村中央广场墙根下有几个七八十岁的老人晒太阳,目光呆滞地看着来往的车辆。

最近几年,老家的变化非常大,宽阔的柏油马路通到了家门口,别墅连成了排。房子越建越豪华,却不见年轻人的踪迹,村子里常年居住的大多都是50岁以上的老年人,只有他们还在守着家乡的土地。

图片
打开网易新闻 查看精彩图片
图片

虽然村子更加具有了现代化的城市味道,却仍是不可逆的荒凉。成群的别墅是对家乡的眷恋,也锁死了未来的无限可能。

攀比盖别墅,把很多家庭家庭逼上了梁山,没有别墅娶不了媳妇,但是年轻人的大幅减少,早已让教育空心化,优质的教育都在往城市集中,县城已经是村子里孩子读书的标配。

而县城的生存,也是一道无形的枷锁,它容纳不了就业养家的责任,有限的资源被几大势力垄断,普通人很难分得一杯羹。所以就出现了一种让人唏嘘的怪圈。

大多数农村家庭,都是四分五裂的,年轻的男人常年在外打工,是家里的主要经济来源,老婆带着孩子在县城读书,年迈的父母守着农村老家的别墅和田地。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们一年之间,也只有过年那几天是团圆的。过年期间,小汽车停满了街道,那是村子里一年之中最热闹的时候,然而很快就恢复了宁静,老家对于很多农村家庭来说,更像是驿站,每年回去住上几天。

02

很多人深深爱着故乡,最后却逃离了故乡。

邻居二哥年轻时常年在外打工,孩子考上大学那一年,他回到老家发展,先是花50万盖了一栋三层别墅,又承包了三百亩农田种经济作物。

种地就是靠天吃饭,靠运气发财,年景好时作物丰收,还得有好的价格,才能赚钱。极端天气来时,基本上就是血本无归。

前些年赚一年赔一年,累死累活不说,最后也没挣到什么钱。去年秋季,二哥种了三百亩的花生,然而在快到收成的时候,天公不作美,连下了一个月的雨,最后全泡在了水里。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一次,赔光了二哥最后的积蓄,今年他又出去打工了。

像邻居二哥这样的,这几年尝试回乡发展的人很多,但是能坚持下来的寥寥无几,背后的心酸更是一言难尽。

03

农村的空心化,恰恰是社会发展的必然结果。

记忆中儿时的家乡,很多有人出去工作,家家户户门前都是人,吃饭的时候,端着碗出去,一群人边吃边聊,孩子们满大街跑,嬉戏打闹。现在就剩下老年人,晚上很早就关门了,十常寂静,再也没有小时候那种到处串门的感觉。

打开网易新闻 查看精彩图片

以前的农村人很少进城,不是他们不愿意,而是想要在城市生存并不容易。随着经济的发展,进城打工成了农村人谋生的主要手段。

经济发展了,农村没人了,这更加说明人们进城和返乡的双向流动。乡村的荒凉,是人们在谋生和发展之间,自由选择的结果。

04

我们执着于回老家盖房,不止是攀比,也不尽是为了孩子结婚,更多的人是为了守住一个老家。那一排排新建的乡村楼房,是时代发展的见证,也是故乡情怀的缩影。

不管在城市的建筑工地风吹日晒,还是电子厂的流水电打着螺丝,抑或是在高档的写字楼里朝九晚五。我们这些农二代,总有一份难以割舍的故乡情怀,老家的房子,老家的院子,是我们最后的退路,是可以安身的住所!

图片
打开网易新闻 查看精彩图片
图片

我们喜欢农村的安静,在自家院子里晒太阳,养花种菜,一条狗,一只猫,一壶茶,一本书,乐享田园,好不惬意。

然而这种情况,大多是在城市的我们,对着手机想象出来的美好田园生活。真正的返乡,从来只是退路,无关前程。