你敢信?27岁的年轻船东,深夜在南中国海跑船,被海盗劫了,枪口直接顶在脑门上。换普通人早吓瘫跪地求饶了,人家不慌不忙掏出个皱巴巴的信封,说几句话之后,领头的刀疤脸居然直接收了枪,还放整船人走了。这事不是野史段子,主角就是后来大名鼎鼎的霍英东,还和抗美援朝紧紧绑在一起。
霍英东那时候真不是什么大人物,往上数几辈都是住船上的疍民,整条命都飘在海里。7岁那年一场风灾,爸爸和两个哥哥翻船遇难,妈妈带着他和姐妹挤在湾仔的棚屋里,全靠一双手吃饭。他本来成绩好考上了名牌书院,结果日本人打过来占了香港,书读不成,只能卖力气赚饭吃,修机场扛煤炭,什么脏活累活都干过。
熬到战争结束,他攒了点钱开了间杂货铺,后来接了母亲的驳艇生意,到1950年前后,手里才有十几条船,刚能给一家子挣出一口饱饭。朝鲜战争打起来后,美国操纵联合国对中国搞全面封锁禁运,港英当局立刻跟进,只要是前线能用得上的东西,橡胶、钢铁、药品全不让往内地运。
那时候志愿军前线缺这些物资缺得急,正常运输通道全被堵死,只剩澳门一条窄缝。澳葡当局没站队,内地在澳门设了南光公司负责接货,可货都在香港,没人敢把货运去澳门。这段海路太凶险,港英水警天天巡逻,国民党残部在万山群岛蹲点劫船,还有不少拿了台湾钱的海盗,走这趟等于把脑袋别在裤腰上,全香港没人敢接这个活。霍英东接了。
他后来说得实在,那时候谈不上多崇高的爱国觉悟,就是价格公道,能赚钱,一大家子要养,在商言商没什么不对。霍英东可不是瞎莽撞的愣头青,接了活先做足了准备。他摸透港英水警的换班规律,算好夜里哪段时间管控最松,又对着海图摸透潮汐暗礁,选出遇水警概率最低的航线。
他逼着手下练装卸速度,能少停一分钟就少停一分钟,最大程度减少被盯上的可能。他专门安排人盯着港英缉私艇的动向,一有风吹草动立刻传信。每次出船都选在后半夜,悄无声息从英国军舰边上绕过去,全程不开灯不鸣笛,连办公地点一天都要换三个,就怕被人端了老窝。
再周密的计划也躲不开飞来横祸,那天霍英东亲自押一批钢管出海,刚到珠江口外,黑暗里突然冲出来好几艘快艇。刀疤脸带着七八个端着卡宾枪的人跳上甲板,枪口直接顶在了霍英东的眉心,上来就要搬货走。按常理这个时候,要么认栽丢货,要么拼命同归于尽,霍英东选了第三条路。
他慢慢把手伸进衣兜,掏出来的不是枪,是一个油腻的旧信封,里头装着几万块港币。他跟刀疤脸说,货你拿走也没用,这是给前线用的东西,钱给你,命也给你,但货不能给你,往后你的船要修要靠岸,我都能办。语气平静得像拉家常,刀疤脸盯着他沉默半天,居然把枪收了。
刀疤脸丢下一句话,往后你的船在这片海上,没人拦。整船货就这么保住了。从1950年到1953年,霍英东几乎天天半夜开工,一昼夜只睡三四个小时,白天联络货源安排装货,晚上开船运货,熬得体重掉到46公斤,整个人瘦得脱了形,也不敢停下。跑了几趟他就清楚了,这批货不是普通买卖,是前线将士的命。
盘尼西林是给伤员救命的,黑铁皮是做汽油桶运汽油的,橡胶是给军车换轮胎的,他哪怕冒死也不能让货落在劫匪手里。三年下来,一共运了五千多吨橡胶,一万两千多吨钢材,四百多箱药品,全是这么一趟趟闯过封锁线运过去的。跑的次数多了,港英水警很快盯上了他,他船队里最大的主力船黑猫号,直接遭到水警和缉私艇联合伏击,船身被撞得严重受损,还把他告上法庭,想按走私罪把他彻底钉死。
最后判下来,只罚了200港元,理由就是夜间航行没开灯,官司赢了,麻烦却没结束。朝鲜战争结束后,霍英东攒了几百万身家,转行做房地产,一下子闯出了大天地。他首创卖楼花,也就是现在商品房预售的前身,分层出售分期付款,这种模式影响了香港房地产几十年。
到六十年代初,他名下有六十多家企业,雇员超过十万人,那时候香港总人口才两百多万,每二十个香港人里就有一个给他干活,妥妥的当时香港第一富豪。可港英政府一直记着他运货的事,从来没停止过打压。他拍中香港市中心的黄金地皮,港英政府直接取消拍卖,连个理由都不给。
他建成星光行大厦,美国直接下令禁止美国商户和星光行租户做生意,港英政府还指使电话公司刁难,对外宣称星光行租户装电话遥遥无期。那年代做生意没有电话,等于直接判了商业死刑,租户纷纷退租逃走,霍英东没办法只能把整栋大厦贱卖给英资置地公司,对方转手就赚得盆满钵满。
霍英东被迫退出香港房地产的黄金风口,转而去澳门发展,和何鸿燊、叶汉联合成立澳门旅游娱乐有限公司,垄断澳门博彩市场半个多世纪,可错过香港地产的黄金发展期,再也没能追回去,后来香港四大家族,就是在他腾位置的这几年成长起来的。这种打压断断续续持续了几十年,说白了就是让你活着,但别想活得顺意。
可港英政府能打压他的生意,却抹不掉真实发生过的历史。八十年代初,当年负责物资运输的廖承志就公开为他正名,说他的“走私”是帮国家运战略物资,为抗美援朝立了大功。可这段历史沉默了将近半个世纪,民间一直流传他走私起家的说法,他自己也不多辩解,直到2003年,这段历史才正式出书向公众披露。
80岁的霍英东开口说起这段往事,他说自己一开始就是为了赚钱,没打算把自己包装成天生的爱国者,可他知道这批货是前线将士的命,他选择送过去,这件事他认。最后他说了七个字,做对了,无怨无悔。从27岁到80岁,他被误解被打压了五十三年,从来没后悔过自己当初的选择。
后来霍英东当选第八届全国政协副主席,成为第一批跻身党和国家领导人序列的香港人,2006年在北京逝世,以国家领导人的最高规格举殡,是香港第二位享受国葬的香港人士。香港文汇报头版只印了四个大字,功在家国。霍英东说自己是大海之子,一辈子最重的选择,就是1950年那个夜里,枪口顶眉心时,选了对的那一条路。
参考资料:中国社会科学出版社《患难之交——抗美援朝霍英东历史解密》,新华社《霍英东同志讣告》
热门跟贴