参考来源：陈彦长篇小说《主角》，人民文学出版社2018年版；第十届茅盾文学奖评委会评语；陈彦本人创作访谈；《文艺报》《光明日报》相关文学评论；百度百科"主角（陈彦著长篇小说）"词条。
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
陕西这片黄土地，孕育出了一种声腔，叫秦腔。
这声腔，外省人第一次听，通常皱着眉头、捂着耳朵往外走，觉得跟吵架也没多大区别。
但本地人听了，眼圈就红，腿就挪不动步子。
秦腔的劲儿，是从黄土高原的风里来的，是从渭河边的砂石里来的，粗粝、高亢、不讲情面，但真实得像这块土地上每一粒尘土。
忆秦娥就是唱着这腔调，从陕南大山里头走出来的一个女人。
她原名易招弟，放羊娃出身，进了县剧团，改了名，一步一个脚印走到了省城，走上了秦腔最高的那个台子，被旁人封了一个"秦腔皇后"的头衔。
这顶帽子听起来风光，但真正压在她头上，压了一辈子，一天也没松快过。
陈彦写《主角》，在动笔之前，已经在戏曲圈里浸了几十年。
他写的忆秦娥，不是凭空虚构出来的纸片人，是那一代在舞台上用命换角色的秦腔艺人们的集合。
一个从陕南山沟里出来的丫头，用了几十年，撑起了秦腔最高的那座台，台上的光鲜人尽皆知，台下的坎坷，一笔一笔记在了岁月里，重得压弯了脊背，却始终没有压垮这个人……
【一】从易招弟到忆秦娥，一个名字换来半辈子的路
忆秦娥的原名叫易招弟。
这名字放在1960年代的陕南农村，意思一目了然——家里已经有了丫头，指望这个再招来个男娃，结果又是个女的。
那个年代，这种名字在农村实在不稀奇，随便哪个村子里翻一遍，叫招弟、盼弟、引弟的，总能找出好几个来。
她出生的地方，是陕西省商洛地区下面的一个山村。
商洛这块地方，山连着山，沟套着沟，离西安不算近，离湖北也不算远，夹在秦岭里头，把人藏得严严实实。
山里出来的孩子，嗓子天生就带劲，说话都比平原上的人高出半个音调。
这块地方的人，骨子里有一种韧劲，跟这片山的性格是一样的——不好看，但结实。
易招弟的舅舅叫胡三元，是县秦腔剧团的司鼓，负责打鼓、掌节奏的那个人。
外行人觉得司鼓就是打打鼓，其实不然，秦腔的演出，台上的演员唱得再好，后头那面鼓打不对，整出戏就散了架，轻重缓急全靠那双手把着。
胡三元在团里，是个说得上话的人物，技术硬，脾气也不软，在剧团熬了多年，算是有头有脸的角色。
小招弟七八岁就跟着舅舅往剧团跑。
那时候的县剧团，条件说不上好，一排平房，几件破道具，团里的人多是本县出身，学历不高，但个个卯足了劲儿练功。
小招弟在后台跑来跑去，端茶倒水，看着台上的演员翻跟头、吊嗓子，自己也跟着比划，有时候躲在幕布后面，把演员的台词背了个七七八八，自己悄悄对着墙壁唱。
1970年代末，特殊时期结束，各地文艺剧团陆续恢复演出，像是久旱之后的一场雨，大家都憋着劲要重新动起来。
县里的秦腔剧团重新招学员，胡三元把外甥女领了过去。
那一年，易招弟刚满十一岁，瘦瘦小小，一身旧衣服，扎着两条细辫子，站在一群孩子里根本不起眼。
团里的老师傅让她开口唱一段，她唱了，声音出来的那一刻，旁边几个大人都没说话，因为都没想到，这么个细胳膊细腿的小丫头，嗓子里能藏着这种东西——那声音扎进去，是有根的。
就这样，易招弟留下来了。
进了剧团，土名字就不合适了。团里给她改名，叫忆秦娥——忆，是记忆的忆；秦娥，典出古典诗词，有秦地女子、深情思念之意，文雅，有古意，配得上秦腔这门艺术的气质。
这个名字，往后几十年，成了整个陕西戏曲圈里分量最重的四个字之一。
名字改了，人还是那个人，但路，已经不一样了。
学秦腔，不是唱两句就完的事。
每天天不亮就起床，出去压腿、跑圆场、吊嗓子。
陕西的冬天，早上气温低得厉害，水缸里的水冻成了冰碴子，忆秦娥照样出门，不是因为她不怕冷，是因为她知道，不出来练，就会被落下，被落下了，就没有她的位置。
练功的院子里，那一排学员的哈气，在冷空气里化成白雾，谁也没有说话，就是练。
劈叉这个动作，她练了整整三个月才真正压下去。每次往下压，骨缝里的疼是实实在在的，不是比喻。
老师傅坐在旁边，手里拿着藤条，压不到位就打，没有讲情面的时候，打完了继续压，眼泪流出来了也不让停。
秦腔的身段功夫，就是这么来的，没有捷径，全靠这样磨出来。
唱腔这块，更不是一朝一夕的事。秦腔的行腔，讲究气息、共鸣、字头字尾，每一个细节都有说法，差一分就是差一分，蒙混不过去。
忆秦娥在这上面花的时间，比同批学员多得多。
她不是那种一学就透的天才型，她靠的是反复磨、反复练，今天这个音调不对，明天继续攻这个音调，什么时候攻下来，什么时候再往下走。
剧团里一批入团的孩子，几年下来，能留住的没几个。
有的受不了苦走了，有的条件不够被淘汰了，有的家里催着回去嫁人、回去种地了。
忆秦娥一个都没走，从头到尾就在那个院子里待着。
舅舅胡三元在旁边看着，话不多，但他清楚这外甥女是块什么料。
就这样，从十一岁练到十六七岁，忆秦娥开始真正上台了。
【二】县剧团那些年，台上风光台下一身泥
忆秦娥第一次被人真正记住，是在十六岁那年。
那出戏是《白蛇传》，她演白素贞。
这出戏对演员的要求不是一般的高——唱腔要稳，身段要美，眼神要能传情，从头演到尾，体力得撑得住，因为白素贞的戏份一场接一场，开场到谢幕中间几乎没有真正歇脚的机会。
县里有几个演了十几年的老演员，都不敢轻易接这个角色，不是不会，是怕接了砸了，砸了自己的牌子不好看。
忆秦娥接了。
那晚演出，她上台之前，台下已经坐满了人，连过道里都挤着站着看的。
县里看戏，就是这种气氛，老人拖着孩子，年轻的拉着媳妇，街上的摊贩收了摊来看，地里干了一天活回来没换衣服就来看，大家就为这一晚上。
剧场里烟雾弥漫，旱烟叶子的味道和人群的汗气搅在一起，充着劲儿的热闹。
忆秦娥出场，一身白衣，水袖一甩，台下就安静了。
她唱了，那声腔出来，有一种超出十六岁应有的厚度，沉进去了，是真正往下走的那种气息。
台下的老人，有当场抹眼泪的，有拍大腿叫好的，一个老汉站起来喊了一声，被旁边的人拽着坐下去，但那声叫好，劲儿十足。
从那天起，县里的人开始知道这个名字——忆秦娥。
但台上的一场好戏，背后是多少台下的功夫，外人是不知道的。
那几年，忆秦娥几乎没有真正休息过。剧团的演出任务重，白天排练，晚上演出，睡眠不够是常态，嗓子永远在临界状态。
有一次演到后半段，嗓子突然哑了半截，她愣是靠气息的支撑把剩下的场次撑了下来，下台之后才发现嗓子肿了，喝了一碗浓盐水，隔天接着唱。
下乡演出，是那个年代剧团的常规任务，雷打不动。
剧团拉着设备，一个村一个村地走，陕南的山路，有时候就是土路，一下雨就没法走，车陷进泥里，全团人下来推，推出来继续走。
台子搭在空地上，有时候就是两块木板拼的，灯光就是几盏电灯泡拿铁丝挂起来。
台下坐的是扛着锄头来的庄稼人，他们不懂什么叫行腔共鸣，但他们知道你唱没唱进他们心里去，好的地方会喊"好"，不好的地方，也会直接走人，没有客气的。
忆秦娥在这些土台子上，把真正的功夫磨出来了。
1980年代，改革开放的大气候，让文艺市场慢慢活了起来。
省里开始搞汇演，各地剧团派代表参加。忆秦娥代表县剧团去了，拿了奖，被省秦腔剧院的人看上了，点名调进省城。
调进省城，是她人生第一个大转折。
到了省秦腔剧院，忆秦娥才真正感受到，什么叫"外头有外头的高手"。
剧院里的演员，各个有底子，有的从小在省里的戏曲学校读，科班出身，有的家里本就是几代梨园，起点比她高得多。
她带着一身从山沟里练出来的本事，进了这个地方，什么都得从头证明。
这种局面，对忆秦娥来说，不是问题。她就是那种越有压力越往上冲的人，被比下去了，不会在那里发愁，就继续练，继续磨，用时间把那个差距填平。
【三】二十岁的婚事，怎么看都快了点
忆秦娥进了省城没几年，刘红兵出现了。
刘红兵这个人，家在省城，背景不差，性格外向，追起人来肯花心思，嘴上也利索，跟人打交道有一套。
他看上忆秦娥，就开始铆足了劲儿地追，送东西、写信、堵在剧院门口等，样样都来。
忆秦娥那时候二十出头，在剧院里正是往上冲的阶段，心思全在戏上，对感情这块真的没太多概念。
她从小在剧团长大，跟她打交道最多的是师傅、导演、舞台，情感经历基本上是空白的一张纸。
刘红兵的那套追法，放在一个见过世面、经历丰富的人面前，也许早就识破了，觉得不过如此。但对忆秦娥，还是管用的。
两个人认识没多久，就结婚了。
1980年代初的婚事，也没有现在这些讲究，找了个日子，两家人聚一聚，摆了几桌酒，亲朋好友来了，就算是结了。
剧院里的同事，觉得这两个人挺般配，都来道贺，说好话。
婚后第二年，孩子出生了。
孩子生下来，有些问题。
医院的诊断，是智力发育迟缓，先天性的，医生说没有太好的治疗办法，只能后天多加干预和引导，但改变的空间有限。
这个结果，对刚成婚两年的这个家庭来说，不是个小事。
忆秦娥得知之后，没有在那里倒下去。哭是真哭了，哭完之后，该干的事还是干，孩子还是要养，台上的戏还是要演。
这个孩子，她是真的疼，一个先天有残障的孩子，在妈妈这边，只会得到更多的耐心，不会更少，忆秦娥在这上面，从来没有打过折扣。
刘红兵那边，承受这件事的方式，跟忆秦娥走的不是同一条路。
两个人的步调，慢慢就错开了。
婚姻里有些裂缝，在最开始的时候是看不出来的，埋着，等到某一个节点，才忽然发现，那条缝早就在那儿了，只是之前没人正视。
忆秦娥在剧团，心思全在台上；刘红兵那边，生活有他自己的轨道。两个人的世界，慢慢对不上了。
这段婚姻，撑了几年，最终走到了尽头。
孩子跟着忆秦娥。
一个带着残障孩子的单亲妈妈，同时还要在省城最大的秦腔剧院挑着大梁——这日子怎么过，外人说得轻巧，真正过起来，里面是什么滋味，只有忆秦娥自己清楚。
孩子的就医、照料、上学，每一件事后面都是时间和精力，忆秦娥两头都不能撒手，台上一分不能少，台下一分不能缺。
就在这段最难熬的时间里，石怀玉出现在了她的生活里。
石怀玉是剧作家，长期给剧团写本子的，跟刘红兵完全是两种人——话不多，但有内容，对戏曲有真正的理解，跟忆秦娥谈起唱腔、谈起剧本、谈起台上那些细节，能聊到一块去。
两个人在长期的创作合作里，一来二去，走到了一起。
外人看这段关系，都觉得稳——秦腔皇后配剧作家，艺术上有共鸣，生活上有依靠，这不正是理想的状态。
忆秦娥自己也觉得，这一次，生活总算给了她一个喘气的机会，那些年积下来的疲惫和委屈，可以放一放了。
然而，就在她以为这一次终于稳下来的时候，命运却悄悄在暗处拉开了那张最难防的弓——那一箭射出来，落在她身上最软的那块地方，而那时候的忆秦娥，根本来不及躲……
热门跟贴