李晓燕第一次听说"科室鄙视链"这个词，是在护士站旁边的小茶水间里。
那天下午三点，她刚结束一台手术的器械清点，脱下手套坐下来喝水，旁边的老护士陈姐正在给一个刚入职的小姑娘讲"行情"。
"你要是分科室，千万别去那几个地方。"陈姐压低声音，像在传授什么秘密。
小姑娘睁大眼睛，"哪几个？"
陈姐数了数手指，说了三个科室的名字。
李晓燕端着杯子，没有插话，只是静静地听。她在这家医院做了十一年护士，那三个科室，她都待过。
第三个让人望而却步的地方，是急诊科。
这不难理解。急诊的节奏像一列没有时刻表的火车，随时可能冲进站台，随时可能脱轨。李晓燕在急诊待了两年，那两年她几乎没有睡过一个完整的夜班。
她记得最清楚的一个夜晚，是冬天，凌晨两点多，外面下着雪。一辆出租车把一个老人送到急诊门口就走了，没有家属，没有任何证件，老人意识模糊，只是反复说一句话："我不想死在外面。"
李晓燕和同事把他推进抢救室，一边做检查一边联系各个部门。老人是脑出血，情况很危急。手术需要家属签字，可找不到任何人。值班医生和护士长在走廊里低声商量，最后决定先救人。
那一夜，李晓燕守在老人床边，帮他擦脸，帮他盖被子，听他在半昏迷中叫了好几次"老伴儿"。
天亮的时候，老人的儿子赶来了，在走廊里哭得站不住，一直说"对不起，对不起"。
李晓燕站在旁边，没有说话。她不是不理解那个儿子，生活里有太多身不由己的事。但她也没办法假装那一夜什么都没发生过。
急诊科让人疲惫的，不只是体力。是那种永远不知道下一秒会发生什么的感觉，是那种你拼尽全力，结果却不一定在你手里的无力感。有时候病人进来，还没来得及问清楚名字，人就没了。有时候你以为最危险的那个撑过来了，结果旁边床上一个看起来没什么大碍的人突然出了状况。
急诊的护士流动性很大，很多人撑了一两年就申请调科。不是不热爱，是真的太耗了。
李晓燕离开急诊的那天，护士长送她到电梯口，说了一句话："你在这里学到的东西，一辈子都用得上。"
她当时只是点点头。后来慢慢觉得，那句话是真的。
第二个让护士们私下摇头的科室，是肿瘤科。
和急诊的"快"不同，肿瘤科是"慢"的。慢到有时候你会觉得时间在那里有一种特别的质地，像是被什么东西压着，沉甸甸的。
李晓燕在肿瘤科待了三年，那是她护士生涯里最难熬、也最难忘的一段时间。
肿瘤科的病人大多数是长期住院，有些人一住就是几个月，护士和病人之间会建立起一种很特殊的关系，不完全是医患关系，更像是某种陪伴。你知道他喜欢喝什么口味的粥，知道他每天下午几点会让家属推他去走廊晒太阳。
李晓燕记得一个叫老周的病人，六十二岁，胃癌晚期，住了将近四个月。他是个退休工人，话不多，但每次李晓燕去给他换药，他都会问一句："小李，今天外面天气怎么样？"
李晓燕就告诉他，今天晴，今天有风，今天下雨了。
老周就点点头，说："哦。"
有一次李晓燕问他，"您想出去看看吗？"
老周沉默了一会儿，说："想。但是算了，别折腾了。"
后来有一个天气特别好的下午，李晓燕和另一个护士商量了一下，借了一辆轮椅，推着老周去了医院的小花园。就坐了二十分钟，什么都没说，老周一直抬着头看天。
回来的路上，老周说："谢谢你，小李。"
声音很轻，但李晓燕听得很清楚。
两周后，老周走了。李晓燕在护士站整理他的档案，翻到入院时候的照片，愣了很久。
肿瘤科的护士很少在病人面前哭，不是冷漠，是因为哭不是她们的工作，陪伴才是。但下班之后，在更衣室里，在回家的路上，眼泪是常有的事。
有个刚来肿瘤科的小护士，第一次经历病人离世，在厕所里哭了很久，出来眼睛还是红的。李晓燕递给她一张纸巾，说："哭完了，洗把脸，还有下一个病人要换药。"
肿瘤科消耗的是另一种东西，是情感的储备，是对生死的承受力。很多护士不是不愿意去，是去了之后发现自己需要很长时间才能学会怎么在"投入"和"抽离"之间找到平衡。找不到平衡的人，要么变得麻木，要么被压垮。
李晓燕花了将近一年才找到那个平衡点。
而排在第一位的，让最多护士私下表示"不想去"的科室，很多人猜不到。
热门跟贴