我叫陈志远，今年五十二岁，在泰国清迈定居已经整整十五年了。
这十五年里，我结过三次婚，娶的都是泰国女人。朋友们都说我命硬，克妻；也有人笑我贪心，老想换新鲜的。可只有我自己知道，前两段婚姻的结束，都不是因为不爱，而是因为我曾经太不懂得"她们"。
直到第三次，我才真正明白，泰国女人骨子里都藏着一个共同的特点。这个特点，是我用十五年时间、两次失败的婚姻，才慢慢看清的。
我是2009年来的泰国。那年我三十七岁，国内的小生意做砸了，欠了一屁股债。一个在清迈做翡翠生意的发小说，来吧，这边消费低，机会多，重新开始。
我就这么拖着两个箱子，落在了清迈古城外的一家小旅馆。
旅馆是一对泰国老夫妇开的，他们的女儿叫娜塔，二十六岁，皮肤是那种健康的小麦色，眼睛很大，笑起来眼角有细纹。她不太会说中文，我也不会说泰语，我们就用蹩脚的英语连比划带猜地聊天。
她每天清晨五点起床，给客人准备早餐，然后去寺庙布施。我有时候睡不着，会陪她一起去。清迈的清晨，僧侣们光脚走在石板路上，娜塔跪在路边，把糯米饭一勺一勺放进僧人的钵里，神情虔诚得像一朵刚开的莲花。
我那时候穷困潦倒，心里全是怨气，怨命运，怨自己，怨那些借了我钱却躲起来的人。可看着娜塔布施时候的样子，我心里的那些刺，一点点就软了。
我们认识半年后结的婚。婚礼很简单，她父母没要彩礼，只让我答应一件事——好好对她。
婚后我用最后一点积蓄，盘下了古城里一家小小的中餐馆。娜塔不嫌弃我穷，每天天不亮就去市场买菜，回来还要帮我洗碗、招呼客人。她从来不抱怨累，也不要求我买这买那。
可我那时候，心里始终有一根弦绷着。我总觉得自己是个失败者，在国内混不下去才跑到这里。我把这种自卑，变成了一种暴躁。生意不好的时候，我会摔东西；客人少的时候，我会嫌她笑得不够甜，没把客人留住。
娜塔从来不跟我吵。她只是低着头，把我摔碎的碗一片一片捡起来，然后默默去做饭。
我以为她是软弱。后来我才知道，那不是软弱。
我们结婚的第三年，餐馆生意渐渐好起来了。我开始飘了，晚上不回家，跟一帮中国来的生意人去夜市喝酒，偶尔也去那些灯红酒绿的地方。娜塔知道，但她不说。
有一次我喝醉了回家，吐了一地。她一边给我擦身子，一边小声哭。我烦躁地推开她，骂了一句很难听的话，说她不就是图我的钱吗，装什么贤惠。
她愣在那里，眼泪一颗一颗掉下来，没有说一个字。
第二天我醒来，她已经走了。桌上留了一张字条，是她让邻居帮忙写的中文：志远，我走了。餐馆是你的，钱我一分没拿。谢谢你这三年。
我跑去她父母的旅馆找她，老人摇摇头说，娜塔去了曼谷，她不想再回来了。
我以为她过几天就会回来。我等了一个月，两个月，半年。她再也没回来。
后来我托人打听，才知道她在曼谷一家纺织厂打工，每个月工资不到我们餐馆一天的流水。她不要赡养费，不要房子，什么都不要。
那是我第一次隐约觉得，泰国女人，好像跟我想象中的不一样。
第二次结婚，是在2014年。
对方叫拉雅，是我餐馆的常客。她在清迈大学读完书，在一家旅行社做导游，中文说得很好。她长得很漂亮，皮肤白，个子高，是那种走在街上会被人多看几眼的女人。
我那时候已经从娜塔的离开里走出来了，或者说，我以为我走出来了。我跟拉雅在一起，更多是因为她漂亮，因为带她出门有面子，因为朋友们都夸我有眼光。
琵琶跟娜塔不一样。她会跟我撒娇，会要新包，会因为我忘了她生日跟我冷战三天。我反而觉得这才正常，这才是夫妻该有的样子。
可是结婚不到两年，我发现拉雅背着我跟旅行社的一个老板有暧昧。
热门跟贴