来源:市场资讯

(来源:揭阳日报)

打开网易新闻 查看精彩图片

江海万里,心中念你,便不觉遥远。”

这是最近屡屡刷屏的电影《给阿嬷的情书》里,一句让无数人落泪的台词。人们走进影院,为一对跨越山海、生死相隔却终身守望的男女流泪,更为那个叫谢南枝的女子感动——她用一个陌生人的名字,写了二十年侨批,撑起了远方另一个女人的一生。

在《侨批例话》一书中,有一对真实的夫妻——新加坡华侨林展开与妻子陈妙椒,他们往来的批信被学者称为侨批中的“夫妻情长”典范。品读这些批信,你会看见,《给阿嬷的情书》里那些“不必说爱,句句都是爱”的深情。

01

“和汝分别以后经将十载,时时念念”

1940年代,林展开在南洋,陈妙椒在潮汕老家。万里海途,一别经年。

在一封寄给陈妙椒的批信中,林展开这样写道:

“和汝分别以后经将十载,时时念念。但吾自抵叻(新加坡)之后,家情等负担并抚养二儿皆是妹汝刻苦维持,完全妹汝受了千般万苦,才有今日阖家平安,为兄念之十分欢喜,甚是敬佩于汝也。”

十年分别,林展开不是诉说自己在外打拼的辛苦,而是说——我知道你在家里受了千般万苦,你把两个孩子带大,让全家平安,我敬佩你。

这是一个男人隔着大海,对妻子最郑重的致意。

“俺现所做之些田园,妹汝对于太重者,切宜雇人为要。”他担心妻子在家劳作太辛苦,叮嘱她该雇人就雇人,别把自己累坏。

打开网易新闻 查看精彩图片

林展开在给妻子陈妙椒的批信中写道:“俺现所做之些田园,妹汝对于太重者,切宜雇人为要。”字里行间充满对妻子的关爱。

你若看过《给阿嬷的情书》,一定会想起电影里郑木生对叶淑柔的惦念——他在暹罗蹬三轮车、在码头扛货,把每一分血汗钱都寄回家,信中却从不提自己的辛苦,只反复叮嘱“切要平安,即为团圆”。

02

“万事我亦知小心,妹汝切切免用挂念为要”

林展开的信里,有一段更让人心酸的文字。他在1946年农历七月初七写给妻子陈妙椒的批信中说:

“吾自己之事,本不欲与汝言知,畏恐妹汝忧愁……为兄自去年在泰裕兴做出街买货手之职,及后身体有疾,故此辞职休养……但现在吾的身体已经痊愈,万事我亦知小心,妹汝切切免用挂念为要。”

林展开在海外生了一场大病,怕妻子担心,不敢告诉妻子,直到有人从海外回乡,妻子才知道真相。而林展开还尽力掩饰,并再三表示“现已痊愈”,然后反复强调“万事我亦知小心”,让她“切切免用挂念”。这种为对方着想的感情真令人感动。

在电影《给阿嬷的情书》中,郑木生在南洋被人陷害入狱、落水身亡,他的妻子淑柔几十年都不知道真相。而真实的侨批里,像林展开这样“报喜不报忧”的丈夫,何止万千?

03

“妹汝可与二儿及育钦同摄,肖影可供余及汝母合观欣喜”

在另一封侨批中,林展开又问起了家里的事。他写道:

“塘中欲摄肖影(照片)着若干银?如无若干银,妹汝可与二儿及育钦同摄,肖影可供余及汝母合观欣喜。如若价钱太贵,则无相干,勿摄为要。”

打开网易新闻 查看精彩图片

林展开在给陈妙椒的批信中写道:“塘中欲摄肖影(照片)着若干银?如无若干银,妹汝可与二儿及育钦同摄,肖影可供余及汝母合观欣喜。如若价钱太贵,则无相干,勿摄为要。”

离家多年,林展开想看看妻子和孩子的模样,孩子长多高了。但他又不舍得让家里花钱——于是小心翼翼地说,如果便宜就拍一张,如果贵就算了,没关系的。

而妙椒的回批更耐人寻味。她写道:“二儿此次预欲摄一影片,现在堤顶羊浓慧的影片摄来无乜颜色,故此不摄。”她说,那个照相馆拍的照片没有颜色,所以没拍。可那个年代,哪来的彩色照片?侨批研究学者沈建华在解读这封回批时认为,那个时代,根本没有彩色摄影,之所以这么说,多半是为了安慰求相片而不得的丈夫随便说说的。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈妙椒在给林展开的回批中写道:“二儿此次预欲摄一影片,现在堤顶羊浓慧的影片摄来无乜颜色,故此不摄。”

《给阿嬷的情书》里也有类似的细节:淑柔给木生写信说“打了新被棉,眠床烧烧,不畏天寒,你免挂念”。信中没有一句“我想你”,但每一句都是“我想你”。

《给阿嬷的情书》让“侨批”这个词走进了大众视野。所谓侨批,是当年海外华侨寄回家乡、信汇合一的家书。它不仅是钱的凭证,更是情的载体。

学者饶宗颐先生称侨批为“海邦剩馥”,媲美“敦煌文书”。

据统计,侨批曾是当时40%至50%的潮汕家庭的“经济支柱”。但比钱更重的,是那些落在纸上的牵挂。每一封都是“写给亲人的情书”。有人在烽火连天中写道:“久未受(收)到来信,甚念!”有人叮嘱妻子:“居家大家和平,用心供养小孩,常取谨慎卫生。”

林展开写信给陈妙椒,说家中田园活儿若太重,要记得雇人。他心疼妻子,隔着万里海途,能做的也只是一句叮嘱。

陈妙椒回信说照相馆照片没颜色,所以不拍照。她体恤丈夫,能做的也只是替他省下那几块钱。

电影里,谢南枝替死去的木生写了二十年家书,撑起了淑柔的下半生。有网友说:“这是女性帮助女性,跨越山海的情义。”

一封封泛黄的侨批,串起的不仅是一份份跨越山海的牵挂,更是一封封写给岁月的“情书”。无论是电影《给阿嬷的情书》中谢南枝用二十年善意的谎言守望陌生人的人生,还是真实侨批里林展开与陈妙椒隔着万里海途的彼此牵挂,那份刻进骨子里的“有情有义”,从未因时光流逝而褪色。

来源:揭阳日报

文/摄:蔡幼芳

编辑:李霞