你听过欧洲粮仓这个说法吗?指的就是乌克兰。那地方黑土肥沃得惊人,占全世界黑土地的四成,河流湖泊密布,种啥长啥,老天爷追着喂饭吃。

打开网易新闻 查看精彩图片

可谁能想到,就是这块天赐的宝地,在上世纪三十年代初,短短两年间,竟然变成了人间地狱,活活饿死了几百万人。这还不是天灾,是一场彻底的人祸。

时间回到1932年,苏联正在搞轰轰烈烈的工业化,缺钱买机器设备怎么办?领导人想出的办法是:卖粮换钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是,一场对农民的大收割开始了。苏联推行农业集体化,把农民的土地和收成全收归国有。在乌克兰,这项政策执行得格外残酷。当时的农业负责人下了一道死命令:征缴农民最后一粒粮。意思是,连农民自己留着过冬的口粮、种子粮,也必须全部上交。

打开网易新闻 查看精彩图片

农民要是交不上,或者被发现偷吃地里的庄稼,等待他们的就是全家被抓、判刑十年,甚至直接枪毙。结果,1932年乌克兰的实际粮食收成,比正常年份少了近1000万吨。这消失的1000万吨粮食,最后变成了1000多万条人命。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果仅仅是缺粮,或许还有逃荒活命的机会。但苏联政府接下来做的事,堪称冷酷到极点。

就在乌克兰百姓饿得啃树皮、吃草根,甚至发生人吃人惨剧的时候,苏联为了换取外汇,还在源源不断地向国外出口粮食。这边是百姓成片饿死,那边是粮食一船船运走。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这还不是最狠的。1933年1月,斯大林亲自签署命令,封锁了整个乌克兰的边界。

打开网易新闻 查看精彩图片

仅仅1933年3月一个月,就有超过22万逃荒农民被抓,其中85%被遣返。有些绝望的人试图游过界河逃往波兰,很多人淹死在河里,少数游过去的,对岸递来救济食物,而苏联这边却还在宣称“我们这里根本没有饥荒”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是一场有组织的、系统的、旨在将数百万人困死在故乡的死亡封锁。据后来乌克兰官方统计,1932-1933年间,约有1000万乌克兰人被饿死,占当时总人口的三分之一。相当于每三个人里,就有一个死于饥饿。

打开网易新闻 查看精彩图片

这场惨绝人寰的饥荒,在乌克兰人心中埋下了对苏联刻骨铭心的仇恨。这能解释为什么后来二战中,有一部分乌克兰人会选择与德军合作——在他们看来,苏联的统治带来的是饥饿与死亡,而德军至少能提供食物。虽然这无法洗白与侵略者合作的行为,却揭示了极端绝望下的悲剧选择。

二战后,苏联对乌克兰的民族主义者进行了大规模清算,许多人被流放到西伯利亚的劳改营,再无音讯。

时间跳转到1986年,又一场灾难降临乌克兰——切尔诺贝利核事故,其辐射强度是广岛原子弹的30倍,超过30万人被迫永久离开家园。而苏联当局的处理方式,与当年如出一辙:隐瞒。

打开网易新闻 查看精彩图片

事故发生后,苏联对外界一个字都不提。更荒谬的是,基辅当地政府非但不发警报,反而在核辐射尘埃飘散时,照常组织了几万人的五一劳动节大游行。让民众在不知情的状态下,暴露在致命的辐射中。

后来乌克兰政府评价说,切尔诺贝利不只是一场技术事故,更是对苏联体制的最终判决——一个建立在谎言和漠视生命之上的体制。

打开网易新闻 查看精彩图片

2006年,乌克兰议会正式认定,1932-1933年的饥荒是针对乌克兰民族的种族灭绝行为。每年11月的第四个星期日,被定为死难者纪念日,全国悬挂黑丝带,哀悼那些被饿死、被封锁、被枪杀的亲人。

打开网易新闻 查看精彩图片

尽管俄罗斯方面一直否认这是蓄意的种族灭绝,认为饥荒也影响了其他地区,但对乌克兰人而言,具体数字是700万还是1000万已不重要。那份被强加的、惨痛的历史记忆,那份对生命被系统性漠视与摧毁的恐惧与仇恨,已经深深烙进了民族的血脉里。