配乐 / 精分音乐库048-18
声音导演 / 张晏宁
读睡朗读频道
最近，“奥德赛时期”这个词在中文社交平台上流行起来。
它源自美国《纽约时报》专栏作家大卫·布鲁克斯2007年的一篇文章。他借用荷马史诗《奥德赛》中奥德修斯在特洛伊战争结束后漂泊十年、最终返乡的故事，形容青春期与稳定成年之间那段漫长的过渡探索期。
布鲁克斯这样描述这一阶段：“在这十年里，二十多岁的年轻人有的在上学，有的暂时离开校园；有的和朋友同住，有的仍住在家里；他们恋爱、分手，尝试一份职业，又转向另一种可能。”
这个词之所以打动很多人，也许是因为它给我们的迷茫起了一个名字。那些迟迟无法确定的人生方向，那些看不见尽头的试错、等待和绕路，原来也可以被理解为一种“奥德赛”。
但布罗茨基的《奥德修斯致特勒马科斯》这首诗，给了我们另一种关于“奥德赛”的理解。
这首诗写于1972年。也正是在这一年，布罗茨基被迫离开苏联，开始流亡生活。因此，他笔下的奥德修斯不再只是荷马史诗中的英雄，也是一个被历史推向远方的人，一个已经走了很久、却仍然不知道自己能否回家的父亲。
诗一开头，奥德修斯就说：“特洛伊之战已经结束。谁是战胜者——不记得了。”
这几句一下子卸下了史诗的光环。战争结束了，胜负反而变得不重要。那些曾经被认为无比重大的事情，走到后来，也许只剩下一种模糊的记忆。
布罗茨基似乎在说，人生的意义并不总在宏大事件的结局里。我们以为自己必须赢得一场战争，完成一个目标，抵达某个终点，才能证明这一路没有白走。但真正留在生命里的，也许并不是“谁赢了”。
诗中说，“波塞冬好像延伸了空间。我不知道，我身在何处”。
这不是简单说路太远，而是说“回家”这件事本身被不断推远。命运像海神一样，把空间拉长，把原本清晰的方向变得模糊。很多时候，我们也并不是故意偏航，而是生活本身不断改变航线。我们以为自己已经选择好了道路，可一阵风、一场意外、一次离别、一个决定，就会把人带到完全不同的地方。
所以，那句“所有的岛屿彼此相似，在你那么久久漂泊的时候”，也许说出了“奥德赛时期”最真实的部分。
我们常常以为，只要抵达某一个岛屿，就算上岸了。考上了，毕业了，工作了，稳定了，似乎就可以告别漂泊。可是有时候，真的抵达之后才发现，这个岛屿和上一个岛屿并没有那么不同。新的生活仍有新的焦虑，新的身份仍有新的不确定，新的岸边也可能通向下一片海。
于是，人会一次又一次重新出发。选择，偏航，再选择，再次偏航。但我觉得，这并不意味着我们在乱漂，而是这个世界本来就没有一张固定的航海地图。
这首诗里的奥德修斯并没有以英雄的姿态说话。他不是在宣布胜利，也不是在讲述冒险。他只是给儿子写信，说：“长大吧，我的特勒马科斯，长吧。只有诸神知道，我们能否再相见。”
这句话听起来像祝福，也像道别。我们无法提前知道自己会抵达哪里，也无法保证所有重要的人都会在原地等待。人生中很多事情，只能走到后来才明白它的意义；甚至有些事，永远也不会给我们一个清楚的答案。
但这首诗并不只是悲观的。结尾处，奥德修斯提到帕拉梅德。在神话中，正是帕拉梅德揭穿了奥德修斯装疯逃避出征的计谋，使他不得不离家参战。
奥德修斯当然可以怨恨这个改变他命运的人，如果没有帕拉梅德，他也许会留在家里，陪伴儿子长大，过一种完全不同的人生。
可布罗茨基笔下的奥德修斯却说：“不过也许他是对的：没有我，你摆脱了俄狄浦斯情结，于是你的梦，我的特勒马科斯啊，也纯洁无邪。”
这句话很微妙。它不是简单地说所有失去都值得，也不是把命运美化成“最好的安排”。它更像是在说，当人生已经被推向另一条航线，人或许只能慢慢承认，那条没有走成的路未必就一定更好；而眼前这条路，即使并非出于自愿，也已经成为我们理解自己的一部分。
近日，余华在一次访谈中谈到“奥德赛时期”时说，它是“一个人的一生的时期”。 的确，“奥德赛时期”也许并不只属于二十几岁的迷茫，也不是上岸之前的一小段空白。二十岁有二十岁的迷惘，三十岁有三十岁的起伏，四十岁也未必真正风平浪静。
在《奥德修斯致特勒马科斯》中，布罗茨基也没有把奥德赛写成一场漂亮的冒险，归乡也不是一个确定的答案。
他写的是，当战争、胜利、故乡这些宏大的词都变得不再稳固，一个人如何在被拉长的空间和被夺走的时间里，保存记忆与情感，并继续感受和生活下去。
荐诗 / 木樨
俄罗斯文学研究者
日常喜欢读诗、译诗、写诗
三 行 诗 · 小 练 习
本次赛诗会，以“小练习”为题
不设题材范围，以三行为限
邀请诗人丝绒陨为嘉宾评委
5月30日截止，我们将选出5位优胜者
送出诗人丝绒陨最新诗集《不被召唤，不受差遣》一本
加郑艳琼姐姐，带你入读睡群聊诗 / 扩列
第4825夜
守夜人 / 小范哥
诗作及本平台作品均受著作权法保护
投稿请发表在诗歌维基(poemwiki.org)
广告&商务 微信:zhengyq(注明商务合作)
热门跟贴