自1945年以来，美国先后在朝鲜、越南、阿富汗、伊拉克，以及如今的伊朗打过重大战争。
其中，只有1991年的海湾战争算得上真正的成功——而即便如此，它也为后来的灾难埋下了种子。其余战争的结果从僵局、失败到战略性灾难不等，而伊朗或许是美国在二战后犯下的最严重战略错误。
那么，为什么地球上最强大的军队，会一再输掉自己发动的战争？答案不在火力，而在美国的思维方式。
普鲁士军事战略家卡尔·冯·克劳塞维茨曾将战争定义为“政治通过另一种手段的延续”。军队服务于政治目标，只是诸多工具中的一种，而且必须始终服从于清晰界定的目标。
美国把这一理论倒置了。华盛顿并不把战争视为政策的延续，而是视为政策的失败——当外交破裂时，战争才作为最后手段登场，而且往往并没有预先设定明确的政治结果。
结果总是一样：武力被投入使用，却没有清晰的终点；而在每一次决定开战之前，本该先回答的那个问题，始终没有答案——所谓胜利，究竟是什么样子？
美国总统唐纳德·特朗普，是这一问题最极端的体现。在伊朗问题上，所谓外交表演由一些既不懂外交、也不懂核物理的人负责。
随后登场的是大规模轰炸行动，其前提是一种近乎魔法般的信念：破坏会带来屈服。正如总统上周末所说，美国要么得到一份“好”的协议，要么就“把他们炸回老家”。但最终结果恐怕两者都不会出现。
我们之所以知道这一点，是因为特朗普或许是美国错误战争方式最激进的表现，但绝不是唯一一个。
美国的战争方式建立在三个结构性缺陷之上。首先，目标与手段被倒置了。华盛顿不是先界定政治目标，再选择合适工具，而是反过来操作：先拿起军事工具，再寄望政治结果会随之而来。
从越南的“滚雷行动”、伊拉克的“震慑与敬畏”，到伊朗的“史诗之怒”，美国每一次都动用压倒性武力，并相信大规模摧毁会带来想要的结果。
国防部长皮特·赫格塞思与参谋长联席会议主席丹·凯恩上将在记者会上谈及美国对伊朗的军事行动。但事实从未如此。
海湾战争之所以成功，恰恰是因为乔治·赫伯特·沃克·布什拒绝了这种逻辑。他的目标狭窄而明确：扭转伊拉克对科威特的入侵，恢复战前现状——仅此而已。面对向巴格达进军的巨大压力，他顶住了，而这种克制并非软弱。正是这种克制，带来了真正的联盟、合法性与胜利。
多年后，在中东，小布什总统——受到当年曾主张其父亲进一步推进的那些顾问影响——作出了不同选择。结果是什么？十年战争、一个更强大的伊朗，以及一个比此前更加不稳定的地区。
最后，第三个、也是最根本的缺陷在于，华盛顿制定计划的人相信，压倒性武力可以弥补动机上的不对称。但事实并非如此。美国或许拥有武力，另一方却拥有意志。越共、塔利班、复兴党人、伊斯兰革命者——他们不会退让。他们无处可去，也没有什么可失去的。
1968年，越共发动春节攻势，同时袭击100多座城市。美国军方称这是敌方的一次失败。从战术层面看，这样说并非没有道理；但从战略层面看，情况恰恰相反。春节攻势击垮了美国国内的公众支持，也扭转了战争进程。越共知道自己为何而战，而华盛顿早已失去了这条主线。
数十年后，在阿富汗，美国官员为自己的巧思惊叹不已——骑马作战的特种部队、精确制导炸弹，以及几周内就被推翻的政权。就在轰炸开始前几天，布什才问出一句：“塔利班被推翻后，谁来治理这个国家？”
这是个合理的问题，但在给B－52轰炸机加油之前，竟然没人想到要先问。那些骑在马上的人确实出色，但对于接下来怎么办，却根本没有任何理论或方案。此外，“基地”组织长期领导人奥萨马·本·拉登依然逍遥法外。
接着是伊拉克。战争设计者曾预言，这会是一场轻松取胜的战争，美军将被当作解放者欢迎。但占领当局解散了伊拉克军队，让数十万带着武器、饱受羞辱的人流落街头，没有工作，也没有前途。此后爆发的叛乱，本不该让任何人意外，可它偏偏让所有人都感到意外。
到了伊朗，这套逻辑崩塌得更快。所谓战略，说到底不过是这样一句话：杀掉这个国家的最高领袖，然后寄望出现一位更温和的继任者。
据《纽约时报》报道，美国和以色列把希望寄托在马哈茂德·艾哈迈迪内贾德填补权力真空上——而他本人也绝非温和派。
但他们既没有计划如何扶他上位，也没有计划一旦失败该怎么办，更没有计划如何阻止德黑兰采取所有人都知道它会采取的行动：关闭霍尔木兹海峡，禁止除本国船只以外的所有航运通行。
美国海军陆战队成立250周年庆祝活动。事到如今，美国反复失败的案例已经太多，跨越的年代太长，做出这些决策的领导人也太多——而且共和党、民主党都不例外，已经不能再被轻描淡写地视为巧合。
这反映出美国战争方式中一个更深层的缺陷。那么，更好的方式应当是什么样？
起点必须是少一点傲慢，多一点谦抑。没错，美国军队确实非同寻常——今年1月抓获委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗一事，就是明证。没有其他情报机构能找到本·拉登，也没有其他军队能在无人察觉的情况下，深入巴基斯坦腹地将他带走。但这些惊人的能力，并不能替代清晰的思考和稳健的战略。
战术优势，并不比战术弱势更能天然保证战略成功。早在华盛顿遗忘这一点之前，美国军方领导人就已经明白了。
1984年，时任国防部长卡斯帕·温伯格——因越南和黎巴嫩的经历而深受触动——在其有关美国应在何时、以何种方式动用武力的框架中，清楚列出了原则：必须涉及明确的重大利益，目标清晰且可实现，拥有国内与国际支持，以压倒性武力服务于有限目标，具备明确的退出战略，并且只有在万不得已时才诉诸战争。
十年后，曾以青年军官身份参加越南战争、后来担任温伯格军事助理的前参谋长联席会议主席科林·鲍威尔，对这些原则作了进一步完善和强化。两人都亲眼见过美国在缺乏战略的情况下作战会发生什么，也都希望避免重蹈覆辙。
温伯格——鲍威尔主义，今天依然是正确的框架。它不是和平主义，而是战略逻辑——而这种逻辑，曾在海湾战争中得到成功运用。自那以后发生的每一场冲突，恰恰都缺少这种逻辑。国防部长皮特·赫格塞思或许曾援引温伯格，将其作为美国在伊朗使用武力的指导原则，但他随后却无视了其中每一条原则。
美国之所以一再失败，不是因为军力孱弱，而是因为它总是在界定目标之前，先选定了手段。既然如此，人类历史上最强大的军队打不赢自己发动的战争，也就不足为奇了。
热门跟贴