第79届戛纳国际电影节已于5月23日晚落下帷幕，本届金棕榈大奖由罗马尼亚导演克里斯蒂安·蒙吉的新作《峡湾》（Fjord）摘得。继《四月三周两天》于2007年摘得金棕榈后，蒙吉时隔近二十年再度获得这一戛纳最高荣誉，也成为少数完成“二封金棕榈”的导演之一。
蒙吉始终持续关注罗马尼亚及东欧社会中的制度困境与人性灰度。《四月三周两天》《毕业会考》《核磁共振》等作品，都以冷峻、克制却充满悲悯的视角，描绘现代社会结构下个体的失语与压迫，而《峡湾》则是他将目光首次真正移向罗马尼亚之外。影片由《世界上最糟糕的人》《情感价值》主演雷娜特·赖因斯夫，以及凭借“冬兵”一角为大众熟知的塞巴斯蒂安·斯坦共同主演，这也是蒙吉迄今合作过最具国际知名度的演员阵容之一。影片在戛纳亮相后迅速成为发行市场焦点，最终由霓虹影业提前拿下北美发行权。而随着《峡湾》摘得金棕榈，霓虹也完成了连续七年押中金棕榈影片的纪录。
“峡湾”原本是挪威特有的地貌，一位长期描绘罗马尼亚社会现实的导演，为何会以这样一个北欧意象作为片名？随着故事展开，这一疑问也逐渐得到解答。与前作一样，《峡湾》依旧延续着蒙吉对于道德困境与制度压迫的母题，只是这一次，故事背景被放置在一个高度发达、制度完善的北欧福利社会之中。影片讲述了一个由罗马尼亚父亲、挪威母亲以及五个孩子组成的家庭，因为孩子在学校中的一句无心之语，当地儿童福利机构对这一家庭的教育模式展开了调查。随着事件升级，机构决定将孩子带离家庭，夫妇二人试图寻求邻居与社区帮助调停，却反而将事情推向更无法控制的方向。
影片中的父亲Mihai是一位极为虔诚的天主教徒，母亲Lisbet则来自挪威，同样信奉天主教。两人在教会中相识，婚后育有五个孩子。后来，在Lisbet母亲提出愿意帮助照顾孩子后，一家人搬回Lisbet的家乡某挪威小镇生活。然而，当孩子们脱离家庭内部强烈的宗教主义环境，进入挪威高度自由化、现代化并强调民主平等的教育体系后，两种教育观念之间的裂缝便迅速显现，并最终在孩子身上形成尖锐冲突。
《峡湾》最令人惊叹之处，在于蒙吉以一种极度冷峻、克制却又充满温情的方式，精准描绘出了极端宗教主义与现代福利制度之间的复杂灰度。一方面，影片毫不回避宗教教育中令人不安的控制欲与压迫感；另一方面，它也敏锐揭示了高度制度化的福利体系在执行过程中所呈现出的机械、僵化与形式主义。当制度以“保护儿童”之名介入家庭时，它所带来的同样可能是一种新的暴力。
然而，蒙吉并未将任何一方简单处理为“恶”的象征。相反，他始终保持着对人性的悲悯与对情感细节的敏感。影片主线之外，每一个角色都携带着自身的困境与张力。其中尤为动人的，是两个小女孩之间青涩、稚嫩却真诚的情谊。影片最后也收束在一个近乎带有宗教显灵色彩的画面之上：即将分别之际，Noora追至峡湾码头送别Elia，而Noora缓缓走入海面，却并未沉入水中，而是漂浮于水面之上。这也呼应了她们初次相遇时Elia所说的话：“只要你相信，你就能做到。”
蒙吉并不是一个依赖极度风格化视听语言讲故事的导演。相反，在处理这些难以简单辨别黑白的人性困境时，他更惯于使用长镜头与人物空间位置的移动，来呈现制度压迫与情感失衡。
影片中最精彩的一场戏，发生在儿童福利机构首次正式通知Lisbet：她的两个大孩子已被带离家庭，而年幼的孩子也即将被送往寄养家庭。蒙吉仅用两个长镜头，便完成了这一巨大冲突的建立。起初，Lisbet坐在两位工作人员旁侧，她几乎没有任何剧烈情绪爆发，只是在极度震惊中陷入失语。而镜头也并未将她置于画面中央——这种“边缘化”不仅是物理空间上的，更是制度层面的。虽然她回到了自己的故乡社会，但她如今的文化认同与家庭模式，却已无法真正被这套高度现代化的福利体系理解。期间，一个孩子突然回家，向母亲说自己饿了。Lisbet短暂地从即将骨肉分离的巨大冲击中抽离，上楼安顿孩子，再回到客厅。此时镜头位置发生变化：她被夹在两位机构工作人员中间，身体无法自由移动，观看视角也被固定。她既无法改变镜头的位置，也无法夺回叙事的主动权。于是，镜头语言本身也成为制度压迫的一部分。
这种“一刀切”式福利制度的荒谬，在影片中被反复提及。当夫妇质问工作人员：“你们的规则，就是把孩子从母亲身边带走吗？甚至包括仍在哺乳期的婴儿？”得到的回答却只有一句冰冷的：“是的，我们的规则就是这样。”这种制度性的施压与失语，也构成了影片最令人不寒而栗的部分。
另一场极具代表性的戏，则发生于家事法庭的审判之中。由于儿童福利机构认定父母在宗教教育过程中存在体罚行为——例如孩子不按时祷告或学习《圣经》时会被打手掌、打屁股——案件最终进入法庭程序。在挪威法律体系中，这类行为被严格禁止，因此法院需要判断这对父母是否仍具备抚养资格。与传统法庭片惯用的正反打、特写镜头不同，蒙吉在这里大量使用手持长镜头，让镜头在父亲Mihai与儿童福利机构律师之间不断摇移、穿梭。对话时常被打断、重叠，观点也始终处于混乱而开放的状态。法庭空间中并不存在一个绝对清晰的权力中心，取而代之的，是一种难以被简单裁定对错的文化碰撞。
控方律师多次引用带有宗教意味的罗马尼亚俗语，作为指控Mihai教育方式落后的依据；但这些语言本身，又并不足以真正构成“罪责”。于是，《峡湾》真正想讨论的，也并非法律意义上的对与错，而是文化、制度与价值观之间那些无法轻易调和的裂缝。而这也正是蒙吉电影最重要的地方：他始终拒绝给出明确答案。无论是宗教、福利制度，还是家庭伦理，在他的镜头下都不是单纯的正义或邪恶，而是彼此碰撞、相互挤压的人性结构。
在颁奖典礼现场，蒙吉与主演雷娜特·赖因斯夫、塞巴斯蒂安·斯坦一同登台领奖。他谦虚地表示：“我们需要等二十年后再回头看这些电影，才能知道哪些真正经受住了时间的考验。”而这句话，或许也恰恰成为理解《峡湾》的一种入口。当这位长期描绘东欧社会现实的导演，将目光真正投向罗马尼亚之外、投向欧洲内部更复杂的文化裂缝时，《峡湾》所讨论的已不只是一个家庭的命运，而是宗教传统、现代制度与文化认同之间无法轻易弥合的隔阂。这些裂缝也许无法在当下获得真正答案，但蒙吉仍以一种冷峻、克制而悲悯的方式，将它们留在了未来。
作者：导筒戛纳记者 同泽
创作不易，感谢支持
热门跟贴