你有没有算过，一个人能占掉你多少情绪？

不是那种模糊的"很多"，是具体的数字。72%。这是我后来算出来的——我所有 earthly 的 emotional turbulence，七成以上都因你而起。想到这个比例的时候，我笑了，笑得很用力。因为与此同时我也在想，我为你哭了多少次。

打开网易新闻 查看精彩图片

那个晚上你走过来，手机快没电了，付款付得磕磕绊绊，却还有余力分给我一点注意力。你说"hello"。就这一个词，我换出去三年。

三年里的分分合合，像坐跷跷板。分手，复合，再分手，再复合。我在这种反复里学会了爱你，也学会了在爱里保持平衡。我不后悔知道你的名字。这件事我永远不会收回。

我们找共同点，建立连接。我递给你一个笨拙的友谊，你笑着接过去，加倍还了我一个故事。好的那种。有可以教给别人的教训，有可以珍藏的回忆。你是我生活里急需的情节转折。

于是我拼命爱你。摔倒，爬起来，继续跳这支有点可笑的舞。我们的爱有时候是个恶性循环——浓烈的浪漫，然后你消失。像一颗卡在流血手臂里的子弹，我们频繁地把它取出来，清理干净，再塞回去。

toxin 吗？我们从来没有完全在一起，也没有完全分开。两个人都溺水，都在喘气。像那首诗里的鱼和鸟，相爱却无法共存。你是鸟，飞得很高，做很厉害的事，摘星星，把太阳带给我。我是鱼，唯一让你飞低一点的理由，你爱海的原因，你身上那个拼命想游泳的部分。

但我们能住在哪里？没有共同的家，没有岸以外的未来。只能在秘密的地方见面，做爱，假装这不是一种罪。

可这就是罪。 unheard of，艰难，而且必须保密。像床底下点着的灯，消耗着氧气。别人聊爱情的时候我会走神，因为我的爱不够常规，无法被理解。我只能在沉默的回声里爱你，因为找不到词来解释这种吸引。我满足地爱着你，同时不满足，渴望有一个空间可以大声说出我的 obsession。

我爱你。现在仍然爱。always and forever。但像水在我发抖的手心里，你迟早会漏下去。

某个随机的周三，我的小鸟又飞高了。高到看不见。一个我的鳃只能羡慕你的肺的地方。你终于去了注定要去的更好的地方，在我这片小海之上，更好的天空。远离了会灼伤你的盐水飞溅。

而我还在这里。带着72%的眼泪，和一个完整的故事。