你有没有翻到过父母年轻时的东西？
一张褪色的照片，一封没寄出的信，或者一本写满字的日记。那一刻你会发现，那个整天催你吃饭、问你工资、催你结婚的人，曾经也是个有梦可做的人。
我在一间落满灰尘的房间里，朝着光的方向走过去。那里有一排整齐的书架，书脊朝外，像一群安静等待的老朋友。但我的目光被其中一本拽住了——它比其他的都厚，封面是深蓝色的，贴满了海洋主题的贴纸，边角已经磨得发白。
不知道为什么，我就是想打开它。
第一页写着一个我太熟悉的名字。是我妈妈。
我接着翻，第二页贴着妈妈的照片，旁边是她高中时的字迹。那些字跳脱、用力，带着年轻人特有的不管不顾："我想变成有钱人！想变漂亮，想环游世界！！！！！"
我忍不住笑了。原来我妈以前是这样的，会把感叹号敲满一整行，会对未来有那么多具体的、发光的期待。
第三页是"关于我"的自我介绍。她喜欢蓝色，喜欢钱，还有生日、爱好这些琐碎的小事。再往后翻，全是她每天的日常记录，像一条缓慢流淌的河，载着某个年轻女孩的生活碎片。
但我翻着翻着，手突然停住了。
那一页的字迹不一样。很轻，很淡，有一行字被晕开了，像被水滴打过。可能是眼泪。
那上面全是祈祷和愿望，但我读得胸口发紧。那些句子不像希望，像求救。
妈妈是在多绝望的时候写下这些的？
门在这时开了。我妈站在门口，我跑过去抱住她，她回抱住我，然后突然问："怎么了？眼睛怎么红了？"
我转身指了指那本摊开的蓝色册子。
我妈笑了，是那种真的觉得好笑的笑容："哎呀你找到我的本子了？哈哈哈我找了好久，原来在这儿啊。"
我指着那一页问她。她拉我在床边坐下，重新翻开那个本子。
"在变得像现在这么知足之前，妈妈曾经是个非常绝望的孩子。"她说，"每天手里攥着的只有希望和祈祷，一边等，一边盼，等着轮到我幸福的那一天。但我没意识到的是——我写的每一个愿望，求的每一件事，都在慢慢实现。你看，我 prayed 能过上很好的生活，能有很好的家庭和孩子。不知不觉，我就站在自己当年的祈祷上了。"
我听着，不知道该说什么。
我们总觉得父母是天生的大人，是从来就擅长忍耐和妥协的人。但很少有人告诉我们，他们也是带着一身伤口学会这些的。他们也有过想不通的夜晚，写过没人看的日记，在某一页上偷偷哭过。
那本蓝色册子现在还放在我家书架上。有时候我会想，如果当年的妈妈遇到现在的我会说什么？她会不会惊讶于自己真的过上了"很好的生活"？还是她会提醒我，那些她没实现的愿望——环游世界，变得有钱——其实从来都没消失，只是被换了一种方式存放？
我们这一代人喜欢说"原生家庭"，喜欢分析父母给我们的伤害。但偶尔，只是偶尔，我也想看看他们给过自己的伤害。那些他们独自消化掉的绝望，那些没让我们看见的挣扎。
妈妈说她"站在自己的祈祷上"。这句话我记了很久。不是每个愿望都会以你期待的样子实现，但人确实可以一步一步，走到自己曾经不敢想的地方。
只是这个过程，往往比你以为的更孤独，更漫长，更需要你在某一页纸上，先允许自己绝望一次。
热门跟贴