你最后一次认真看我，是什么时候？

我到现在还记得那个画面。你站在我面前，手里还拿着锅铲，油烟味飘过来，你皱着眉说"饭马上好"。那顿饭我吃得心不在焉，因为前一天晚上我们又吵了架。但我没想到，那是你最后一次为我做饭。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果当时知道，我会不会吃得慢一点？

我们的开始其实很普通。Teenage love，大人眼里不值一提的东西。但对我来说不一样——我是那种会把一切关系都看得太重的人。你大概早就发现了，所以第一次牵手的时候，你是把手直接伸过来的，表情像是在说"这是你应该给的"。

但我还是给了。因为那种被需要的感觉，比我之前经历过的任何关系都真实。

后来我才慢慢看清，那里面有多少是控制，有多少是爱。但看清的时候，已经太晚了。

我记得最后一次你眼里还有我。那之后，同样的眼睛看我，就像在看一个陌生人。或者说，看一个你恨了很久的人。

最讽刺的是，我记得你最后一次叫我的名字。那两个字从你嘴里出来，带着我们刚认识时的语气。然后就没有了。之后你提到我，用的是"她"，或者根本不用代词，仿佛我不存在。

被当作不存在，比被恨着更难受。

有一次我们去爬山。我体力很差，落在最后面，每一步都走得小心翼翼。你本来可以走在前面的，你们男生不都喜欢冲在最前面吗？但你没有。你站在路边等我，不管我慢成什么样。

那是你最后一次对我有耐心。

我现在想，如果当时有人告诉我——这是最后一次了，你们之间所有好的部分，到今天为止了——我会相信吗？

可能不会。因为我们吵成那样，互相说过那么多难听的话，我还是觉得我们会像那些老夫妻一样，吵一辈子，但也在一起一辈子。我以为我们是Gomez和Morticia，后来才知道，我们只是两个互相折磨、又舍不得分开的人。

你最后一次牵我的手，我记住了所有细节。戒指碰在一起的声音，手心慢慢变湿，我们笑起来的样子。还有你手腕上那些红绳，蹭到我的时候有点痒。

同一只手，后来抓着自己的头发，说你总有一天会因为我去死。

没有人告诉我，那是最后一次看见那双手以温柔的方式存在。

我现在还是会想起这些。不是因为我美化那段关系——里面有太多东西我根本不想回忆，尖叫、眼泪、那些让我喘不过气的夜晚。但我想起最后一次这个、最后一次那个的时候，还是会停一下。

不是因为我想回去。是因为我没想到，原来"最后一次"来的时候，是不会敲门的。

它看起来和任何一次都一样普通。一顿饭，一次牵手，一声叫名字。你甚至不会意识到那是终点，直到很久以后，在某个失眠的晚上，突然想起来——哦，原来那天之后，就再也没有了。

我现在学会了这件事：珍惜不是知道这是最后一次才做的事。是每一次都当作可能是最后一次，去对待。

但说实话，我学得太晚了。

对你来说，我可能早就死了。走在街上碰到，你的表情会像是看见一个有点眼熟的陌生人，然后移开视线。而我还在这里，记住你最后一次看我的眼神，最后一次叫我的声音，最后一次等我的耐心。

这些记忆像旧照片，我知道不应该再翻出来。但有时候晚上睡不着，还是会一张张看过去。

不是因为我还在爱你。是因为我在爱那个曾经相信这一切不会结束的自己。

她不知道那是最后一次。她以为还有下一次。