如果你正在读这篇文章，可能你也曾经历、目睹或某种方式遭遇过校园枪击。在美国，这已常见到让我不得不写下这些文字。我经历过两次：12岁时在佛罗里达州帕克兰，20岁时在布朗大学。2025年12月13日，当我的大学聚在一起面对那场悲剧时，我发现分享过往经历能帮助同学感到被理解，也让我自己好受一些。

从13岁起，我就投身于预防枪支暴力的抗争。如今，我希望把过去八年、两次枪击中学到的东西分享出来，哪怕只让一个人感到不那么孤独。如果你不幸能对我的经历感同身受，希望这五条建议能给你带来一些慰藉。

打开网易新闻 查看精彩图片

一、幸存的样子因人而异

公开讲述经历时，人们常问我是否真的"算"幸存者。这是个值得玩味的问题。12岁那年，我坐在玛乔丽·斯通曼·道格拉斯高中旁边的初中外面——离一名前学生枪杀17人的地方只有几百英尺。我坐在室外，听到楼里传来的枪声，看到急救人员冲向现场。几乎立刻，在我们还被封锁在学校时，社交媒体上就开始流传枪击的 graphic 视频。我随后患上了创伤后应激障碍，至今仍在与之抗争。

有人用"幸存者"形容身体受伤或与枪手同处一室的人，但每个人——包括幸存者自己——对"幸存"一场创伤事件的理解都千差万别。现实是，枪支暴力，尤其是校园枪击，会产生波及整个社区的连锁反应。对我而言，作为校园枪击幸存者意味着在我的学校社区亲眼目睹了事件。无论你的定义是什么，都不需要向任何人详细解释。

二、创伤会以奇怪的方式重现

我认为很重要的一点是记住：无论你是否患上PTSD，你都经历了一场深度创伤事件。媒体常把创伤描绘成戏剧性的闪回或对触发因素的剧烈反应，但真实生活微妙得多。创伤显现的方式往往不易察觉。当然，听到烟花时我会出现预期的过度警觉、偏执和闪回，但创伤也以更隐蔽的方式改变了我的生活，有些甚至让我感到尴尬或"愚蠢"。

我发现自己会对新闻中的枪击事件过度关注，甚至会去看帕克兰枪击的旧新闻报道。在餐厅里，我总是尽量背对墙壁坐，以便看到入口。这些看似微小的习惯，其实都是创伤在说话。