你有没有试过，把手洗得很干净，却藏不住指甲缝里的泥？

这首诗一直在问：你看着我的时候，到底在看什么。看我赢的时候，还是看我输的时候。看我洗干净的手，还是看那些我拼命想藏起来的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

爱情有时候就是这样。很深，却不总是真的。我们把自己收拾体面，把失败的部分往阴影里塞。怕对方看见，更怕对方看见了还假装没看见。

诗里有个很妙的比喻。他是剑，你是盾。他切开我的时候，是你帮我愈合。他是火，你是家。这种关系听起来很动人，但细想有点残忍——一个人负责伤害，另一个人负责修补。被爱的那个人，到底是幸运还是疲惫？

最扎心的是那句反问：你看到伤疤，有没有看到胶水？看到裂缝，有没有看到我怎么一次次掉进去？爱到最后，变成了乞求。别改变，求你，是你握着我的灵魂。这种卑微里，有依赖，也有恐惧。怕的不是失去这个人，是失去那个"被需要"的自己。

结尾突然转了。石头没扔出去，玻璃房子没碎，彩色的锅还在，镜子完好。像是说，算了，不砸了，也不问了。那些关于"你配不配""我值不值"的计较，暂时收起来了。

但问题还在。指甲缝里的泥还在。下一次洗手的时候，会不会有人蹲下来，真的看一眼？