你有没有过这样的时刻——脑子里突然冒出一个故事，或者一件特别好玩的事，又或者一个憋了很久的观点，你心想：我应该把它写下来。

然后下一秒，另一个声音就跳了出来：可我又不是作家。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是你放下了。就像什么都没发生过一样。

我想和你聊聊那个"第二个声音"。它偷走的东西，可能比你想象的要多。

我们脑子里都有一个"真正的作家"形象。他们在昏暗的房间里喝咖啡，对钢笔有执念，六岁就在课间休息时写完了第一本小说。他们"一直都知道"自己是作家，仿佛这是与生俱来的胎记。

说实话，这套说法挺荒唐的。

写作是一种技能，不是一种人格类型。它不是你有或没有的东西，不像 widow's peak（美人尖）或者绝对音感那样靠遗传。它是靠"先写得很烂"慢慢练出来的——这个过程没人能替你跳过。

那个"真正的作家"俱乐部？不存在。没有会员卡，没有守门人，也没有人会冲过来拦住你说"抱歉，你不够格"。

你写，你就是。就这么简单。