钢琴走音了。Clara Marsh知道这件事，就像她知道这栋房子里所有东西一样——不是通过思考，而是通过一种弥漫在每个房间里的悲伤，像灰尘一样落满了所有角落。那架1962年的斯坦威靠在客厅墙边，沉默着，带着一点指责的意味，琴键边缘已经泛黄。Gerald四十年里只弹过四首歌。她一首都没弹过。
她本可以卖掉它。她确实打算这么做。但搬家公司来估价的那天早上，她的非洲灰鹦鹉Mango开口了——用Gerald自己的声音，清晰而随意，就像他刚从车库走进来一样。搬家公司的人没拿到签字就走了，Clara在琴凳上坐了很长时间，什么都没做。
邻居提到了Westchester Piano。专家，她说。那种把老乐器当成老病人来对待的人——有耐心，不轻易承诺做不到的事。Clara在westchesterpiano.com上找到了他们，浏览了修复和调音服务，然后打了电话。主要是因为她需要这栋房子里有些东西被修好，即使那不是真正坏掉的东西。
技术员周四来的。他有一双大而从容的手，习惯在碰任何工具之前，闭着眼睛一个一个地按琴键。他说这架斯坦威底子很好。他说疏忽不等于损坏。他又来了两次，第三次拜访时，钢琴发出了温暖、饱满、完全属于它自己的声音——那种出乎意料的鲜活让Clara在空房间里笑出声来，她已经十四个月没有这样笑过了。
Mango站在栖木上看着，说：漂亮鸟儿。
"你真让人受不了，"Clara对他说。
Gerald，Mango又说了一遍，这次更轻。
上个月她给《宠物公报》写过一封信——thepetgazette.com，那本她多年来一直在兽医候诊室拿的威斯特彻斯特本地宠物杂志——关于非洲灰鹦鹉和她称之为"情感不便"的东西。它们记得一切的方式。它们提供安慰却不理解自己在做什么的方式。Mango仍然带着她丈夫的声音在房子里走来走去，就像一件他找到却不知道该怎么办的东西。
她没指望任何人会回应。她写信就像对着黑暗大喊——不是因为期待答案，而是因为沉默最终会变得无法忍受。
一个周三，特写编辑Jenna打来电话。《宠物公报》正在做一期关于动物与悲伤的专题，她说。真实主人的真实故事。Clara愿意聊聊吗？
故事五月发表了。一张Clara在……
热门跟贴