你有没有发现,长大这件事,从来都不是一夜之间发生的。
它更像是一种缓慢的蒸发——你忙着应付作业、考试、那些以为很重要的大事,等终于喘口气抬头看,才发现有些东西已经不见了。不是轰然倒塌,是悄无声息地,像晨雾遇见太阳。
可那些时刻明明还在啊。
同一间教室,同一排 benches,木头桌面上还刻着你当年用圆珠笔使劲划下去的名字。黑板、板擦、窗台上积灰的绿萝,时间在那里按了暂停键,只是没等你。
有时候你会突然闪回。半走神地"听"一节人生课,老师讲的早就忘了,但他叹气时扶眼镜的动作记得清清楚楚。或者站在走廊罚站,因为忘带课本,阳光从楼梯转角照进来,灰尘在光柱里跳舞。有些老师骂过你,有些夸过你,有些你背后起过外号,有些你后来才懂他的用心。那时候太吵了,太满了,像装不进任何模具的水。
可你还是爱他们的。以一种当时说不出口的方式。
课间冲出去帮全班接水,老师在身后喊"快回来"的声音被风扯碎。最无聊的课上,突然有人探头进来叫你去排练舞蹈——那种被"解救"的狂喜,像中了奖。为"最佳班级"鼓掌,为朋友加油时把手拍红,等最后一个系鞋带的人,这些没人注意的小事,当时就是全世界。
一颗星星贴纸能让你高兴一整天。最漂亮的笔记本要偷偷炫耀。那种暗暗的较劲,那种简单的、明亮的、不需要解释的兴奋。
运动会、联欢会、隔壁班那个你假装不在意的人。走廊里"偶遇"的一秒钟,心跳快得像做了坏事。交换的饭盒永远比自己的香,课上偷吃的巧克力总觉得更甜。逃掉的课、憋住的笑、那些以为很酷的叛逆——现在想,不过是想证明自己活着。
然后某天,"再见"这个词就突然到了嘴边。
回头再看,童年之所以像最好的章节,不是因为它完美。是因为那时候一切都还是活的、未被触碰的、简单到不需要翻译。像一份礼物,你拆得太急,直到魔法悄悄漏光,才想起要珍惜包装纸上的折痕。
但也许,长大不是失去魔法。
是终于学会,怎么把它找回来。
热门跟贴