你有没有想过，一个生命可以小到什么程度，却又重到让你整个人生都倾斜？

Thomas 走了。2023 年的圣诞节，他在我怀里咽下最后一口气。而我，一个从战场回来的老兵，第一次觉得，打仗不过是迪士尼乐园。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一次见他，他躺在我的掌心。后腿畸形，小到能托住。我是他睁眼看到的第一个人。那时候我就知道，这个毛茸茸的小东西，会改变些什么。只是没想到，他会改变全部。

他不是什么乖猫。三楼屋顶说跳就跳，跳完觉得不过瘾，再来一次。糖尿病、癫痫、胰岛素打错剂量——我犯的错，他扛的命。离开卧室超过一小时，他就启动"高频哀嚎程序"：卧室门口叫几声，往前挪几步，再叫。无效？那就高速破门，弹射到我画架前，吓我一跳，然后歪头看我，大眼睛里写着：嘿，老伙计，我想你了，待着别动。

"Thomas 时间到了。"我总会这么说。"Thomas 时间是我最喜欢的时间。"

这世上有人见过你最糟的样子还选择留下吗？Thomas 见过。我这一生，跟世界总是错位，跟人群总是格格不入。是他，在这个碎裂的人生里，硬塞给我一个"被需要"的理由。他的爱不问条件，不挑时辰，不看我混得好不好、像不像个正常人。

现在胸口有个洞。不是比喻，是真的感觉缺了一块。他们说"不过是只猫"。是啊，不过是只猫。不过是让我在无数个黑夜里还能笑出来的东西，不过是让我觉得自己还值得被爱的证据，不过是——我唯一不需要怀疑的爱。

我知道会痛。没想到这么痛。痛到不想修好自己，不想"走出来"，不想假装时间能稀释什么。

Thomas，老伙计，我想你了。永远想。