你提着保温杯，而我提着我们的回忆。

公交车擦身而过的那几秒，我根本没准备好看见你。车窗像一道流动的幕布，把街景切成碎片，而你的碎片就这样掉了进来——蓝色衬衫，袖子卷到小臂，那个我看过无数次的姿势，套在一个陌生的你身上。

打开网易新闻 查看精彩图片

我以为是眼花。一定是。

可胸口先一步认出了你。那种熟悉的下坠感，像有人突然抽走了我脚下的台阶。耳机里偏偏在这时响起The 1975的《About You》，宇宙好像就喜欢看人在背景音乐里溃不成军。

车继续往前开，我趴在玻璃上往后看。不是他吧。再看一眼。再看一眼。胸口越来越紧，紧到我必须做点什么——下一站到站，我跳下车，转身就往回走。

然后真的看见了你。

隔着马路，隔着车流，隔着所有我们没说完的话。你没有 dramatic 地转身，没有朝我走来。你只是走你的路，提着那个保温杯，像任何一个普通的下午。而我站在原地，手里全是我们的 ghost。

原来真正的偶遇是这样：没有对白，没有眼泪，只有我一个人被钉在原地，看着你的背影确认——那个曾经属于我的姿势，现在属于路人。

后来我常常想，如果公交车再快一点，或者我再慢一步，是不是就能躲过这一劫。但胸口知道答案：有些认出，发生在眼睛之前。你早就住进我的身体里了，只是今天，它突然想提醒我一下。

保温杯里大概是枸杞茶吧。以前你总说胃不好。我们的 ghost 里没有这些细节了，它们太轻，你早就放下了。只有我还提着，在每一个意外的街角，支付突如其来的利息。