你有没有某个瞬间，突然看见过去的自己？

今天去小学做志愿者，坐在教室后排改作业的时候，一群孩子围过来。他们抢着举手，有人大声喊"老师选我"，有人答错了也不恼，拿回去改完又笑着跑回来。我坐在那里，手里的红笔悬在半空，忽然想起很多年前——那个我也曾是这样的小孩。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候不懂什么叫丢脸。错了就改，改完再来，觉得天经地义。现在呢？成年人有一套复杂的算法：先评估风险，再计算得失，最后决定要不要开口。我们管这叫成熟，但坐在那间教室里，我第一次怀疑这算不算一种丢失。

有个女孩改了三遍才把句子写对，递过来的时候眼睛亮亮的，好像刚才的错从来没发生过。我忽然很嫉妒她。不是嫉妒她的年龄，是嫉妒她那种"错了也没关系"的底气。我是什么时候丢掉这个的？是某次当众被批评之后，还是发现大人其实更欣赏"稳重"的孩子？

教室里的笑声很吵，但莫名让人安心。两个小时里，我改了三十多本作业，听他们问了一百多个"为什么"，被拉着看了三次他们画的画。有个男孩偷偷问我："你明天还来吗？"我说来，他还追问："后天呢？"我愣了一下，说后天也来。他满意地跑开了，好像这个承诺很重要。

离开的时候天已经暗了。我走在校门口的石板路上，想起自己小时候也这样追问过某个大人。那时候觉得"明天见"是世界上最可靠的约定，现在才知道，成年人说"下次约"往往只是客气。但那个男孩不知道这些，我也不打算告诉他。

也许有些天真注定要失去的，但看着他们还拥有，竟然觉得安慰。就像看着一笔存款，虽然已经不是你的了，但知道它存在过，而且正在别人手里好好增值，这本身就能让人松一口气。

明天还要再去。说实话，我不知道是为了帮他们，还是为了多蹭一点那种"错了可以重来"的气氛。可能两者没什么区别。坐在那间教室里，时间好像被调慢了一点，足够让我想清楚一件事：我不是在怀念童年，我是在找回某种被遗落的能力——那种不在乎效率、不计算性价比，只是单纯想要"被选中"的勇气。

希望他们慢点长大。不是希望他们永远天真，是希望他们在学会所有规则之后，还记得怎么毫不犹豫地举手。