凌晨三点，我又刷到那条新闻。

法国，河边灌木丛，一个12岁男孩被发现。脖子上缠着湿毛巾，绑得很紧。凶手是个16岁的少年。

打开网易新闻 查看精彩图片

我盯着屏幕，手指悬在屏幕上方，半天划不动。不是因为画面多血腥——新闻甚至没有配图——而是那个数字：16岁。杀人的，和被杀的，加起来才28岁。

这让我想起自己十几岁的时候。逃学，躲在厕所抽烟，半夜偷喝父亲的啤酒，在公园吐到自行车筐里。大人摇头，说这孩子废了。但现在回头看，那些"废"都有种笨拙的天真。我们伤害自己，试探边界，却从未想过真的要谁的命。

可这个16岁少年呢？

原文没有写他的动机，没有写他们是否认识，没有写任何能让这件事"合理"的细节。正是这种空白让人失眠。你不知道该愤怒还是该害怕，该谴责一个孩子还是追问是什么把他变成了这样。

作者说他自己也不是"圣人"。weed，酒精，错误的朋友，让成年人摇头的决定——这些他都做过。但他用了"stupid shit"这个词。愚蠢的破事。意思是，他知道那条线在哪里。线这边是蠢，线那边是恶。而那个法国少年，似乎根本看不见那条线。

这让我想起一件事。上个月在小区游乐场，两个初中生模样的男孩在打闹，其中一个突然掐住另一个的脖子，笑着数秒。被掐的脸涨红了，拍他的手，他才松。旁边家长喊了一嗓子，他耸耸肩：开玩笑的，他都没挣扎。

他不知道窒息的人是无法挣扎的。或者，他知道，但觉得有趣。

我没有孩子，但有个小侄子。每次家庭聚会，我都观察他刷短视频时的表情——那种麻木的专注，手指机械地上滑，眼睛不眨。算法喂给他什么，他就吃什么。暴力、猎奇、仇恨，包装成娱乐，他分辨不出。他以为那只是内容，不是真实世界的预演。

那个16岁少年，他的屏幕时间里出现过什么？原文没有说。我不敢猜。

作者最后没有给出答案。他只是反复问：What the actual fuck is going on. 这种无力感很熟悉。我们这一代人，还能用"我也年轻过"来理解叛逆。但面对这种——不知道该怎么命名，"恶"太重，"错"又太轻——我们只能盯着新闻，在凌晨三点，问自己同样的问题。

然后关掉手机，假装能睡着。