你有没有做过那种梦？醒来之后心跳还在喉咙口，被子被汗浸透，而你明明知道那只是个梦，却怎么都甩不掉那种真实的痛感。

她梦见一个人。苍白的皮肤，发着烧的眼睛，走路的姿势没有规律，像在挑衅什么。不是逃跑，也不是流浪。那个人是冲着什么来的——冲着她最珍视的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

梦里她试图保护。手臂紧紧收拢，像一道最后的防线。但保护从来不够。对那个人来说，爱就是忽视，而忽视必须被惩罚。她的腿在空中乱蹬，蹬开恐惧，蹬开那些反复回来的噩梦。可手臂还是不够长。

然后咬下去。白色的皮肤破了。小裙子不再动。黑色的小鞋子。

她问了一个问题。那种人类在灾难之后总会问的、毫无用处的问题。答案她早就知道。有些恶从不讲和，有些痛就是不会走。

她醒了。但那个人还在——活着，咬着，威胁着要永远留下来，除非她把它写下来。

所以才有了这首诗。不是为了疗愈，不是为了释怀。只是因为写下来，是唯一能把它从身体里请出去的方式。你有没有什么东西，是只有写下来才能不再梦见它的？