你有没有想过，如果一家餐厅只能去一次，你会点什么菜？
这家餐厅的规则很奇怪。账单免费，但只要你起身离开，它就永远消失在这座城市里。没有回头路，没有下次见。你只能一边吃，一边数着时间，猜这是不是最后一道菜。
它空了很久。久到我以为不会再有人推开门。
然后那个客人来了。
第一道 appetizer，她点的是最难做的那种。我在厨房手忙脚乱，怕她等太久，又怕做得不够完美。端上去的时候，我犹豫了三秒钟，还是问了她："味道可以吗？"
她没说话，只是又点了一道。
第二道是招牌。我站在远处看她，她的眼睛比嘴巴诚实多了。我读得懂那种眼神——是惊喜，是"没想到这里还有这种地方"的意外。她咬下第一口的时候，我盯着她的眼睛，没移开。
她笑了。我也笑了。
那是我们第一次说话。聊的是主菜，她讲自己喜欢吃什么，语气平常得像在聊天气。然后她点了一道很普通的家常菜，却提了一个让我脸红的请求：想让我陪她一起吃。
那盘菜分量很大，她吃得很慢，慢得像在故意拖延什么。我望向窗外，阳光正好，下午两点。
"还要第二餐吗？"
她点头。我苦笑着咽回了想问的"那晚餐呢"。
她吃得很安静，很认真，偶尔满足地点头。我被那种氛围裹挟着，几乎忘了时间的存在。直到餐具碰撞的清脆声响把我拽回现实。
"够满意吗？"
她点头。我们对视，没人说话。那一刻我觉得我们在用眼睛交谈，比任何语言都直接，都漫长。
我终于开口："要甜点吗？"
"我不太喜欢。"
空气突然变得很难呼吸。可她还在看我，目光没有躲闪。
"所以，这是最后一道了？"
她已经坐了一个小时。
我没有问她为什么选那道费时的 appetizer，没有问她为什么笑完之后又沉默，没有问她不喜欢甜点是因为真的不爱吃，还是知道吃完就要面对那个结局。规则说账单免费，但没教我怎么送别一个明明还在笑、却已经在告别的人。
后来我常常想，那家餐厅还会不会再出现。也许对另一个人，在另一座城市，用另一套规则。但对我来说，它只存在过那一次——在她咬下第二道 appetizer 的瞬间，在她要求我陪坐的那个下午，在我们对视却无话的沉默里。
有些餐厅只开一次。有些客人，你明知道她不会留下，还是想把每一道菜都做得慢一点，再慢一点。
热门跟贴