凌晨三点，你盯着手机屏幕，打下又删掉同一句话。想问他"我们还会不会继续"，又怕答案不是想要的那个。

时间从不等人。你说出口的，咽回去的，最终都会过去。可此刻胸腔里翻涌的渴望是真实的——想触碰他，想确认他还在，想让他记得你。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种占有欲很矛盾。你明明清楚未来不由自己决定，却忍不住许愿。不是向神明，是向某种渺茫的可能。希望两个人能一起扛过去，希望"我们"这个词不会过期。

身体比理智诚实。你记得他皮肤的温度，呼吸的节奏，甚至某颗痣的位置。这些细节在独处时反复浮现，像一种温柔的折磨。想数他的雀斑，想吻他的额头，想把"暂时无法拥有"变成"终于等到"。

等待的人总爱说"总有一天"。这四个字是止痛药，也是锁链。让你甘心困在原地，把现在活成未来的预付款。

可日子还在继续。无论你们走向哪里，此刻的想念不会作废。它至少证明了一件事——你还在用力地、笨拙地、毫无保留地，想要留住什么。