他走的那天，没有一句话。就像从未存在过。

你们在一起那么多年，他的眼神曾经让你确信，你是他生命里最珍贵的人。他说"我会一直在"，你信了。现在回头看，你分不清哪些是真，哪些是提前写好的剧本。

打开网易新闻 查看精彩图片

你知道分开不是他的选择。但你宁愿恨他，这样至少有个方向可以逃。

可你恨不起来。是他教会你怎么去爱，怎么把一个人完整地放进自己的生活。他调整自己，像是要在这里住一辈子。

失去他之后，你开始做梦。

梦里他的声音、拥抱、那个能安抚你焦虑的笑容，全都还在。你慢慢建造了一个世界，在那里你们没有分开。你选择性遗忘，把梦境当成现实——事故只是一场噩梦，你没有失去他。

当某个人成为你活下去的唯一理由，之后的日子就变成一种演技。假装没事，照常起床，对所有人微笑。但"没有他"这个念头本身，就能把你击碎。

你曾想过选那条更容易的路。让一切停止，结束这场看不到头的消耗。但命运从来不按你的计划走。

三年过去了。你还在梦见他。

有时候你会怀疑自己是不是困在了过去。可怎么走得出来呢？他已经长成了你的一部分，你无法从自己身体里割除一个人。

时间没有治愈你，只是让你熟悉了新的地形。起初你觉得世界已经终结，这里变得陌生。现在你习惯了，但不是因为原谅了什么，而是因为学会了带着重量行走。

梦里见到他，反而成了一种确认——我还没有忘记。你用梦境和记忆，把他留在一个不会消失的地方。

活着依然很难。但这一次，你选了更难的那条路：让他继续存在。